Но какое мне до этого дело? Я шла неторопливой походкой. Вдруг вспомнились слова, сказанные когда-то Кэну: По сравнению с суетой большого города, мне больше нравится бегать везде в шлепках по маленькому городку.
К сожалению, предстояло совещание, и мне всё же стоило следить за своим имиджем. Такую вещь, как хождение в шлепках, пришлось отложить до завтрашнего вечера. Если память мне не изменяет, завтра у меня вечерняя самоподготовка. Литература как один из трёх основных предметов естественным образом идёт по одному занятию в день. Если вы выбираете гуманитарное направление, то получаете шесть уроков в неделю, причём без вечерней самоподготовки. В такой ситуации столкнуться с ненавистным учителем — сомнительное удовольствие. По крайней мере, я когда-то натерпелась от этого.
Пройдя отрезок дороги, который был еще относительно светлым, я свернула на другую, более темную улицу. Раньше по вечерам я никогда не выходила на улицу, и сейчас мне было действительно немного непривычно. Мигающие на перекрестке то красные, то синие огни казались еще более ослепительными. Мне оставалось лишь утешать себя мыслью, что скоро будет перекресток.
Еще до перекрестка моему взору предстали ряды шашлычных лавок — возможно, из-за летнего сезона людей там было совсем мало. А вот лавка со сладкими супами в самом конце выглядела куда более оживленной. Прежние учителя рассказывали, что они любили собираться вместе после вечерней самоподготовки, чтобы попить сладкого супа. С некоторым любопытством я окинула взглядом тамошних посетителей и действительно заметила нескольких знакомых учителей.
Но я предпочла поскорее уйти.
На следующий день я пришла в школу за полчаса до начала занятий, и школьный охранник, конечно же, узнал меня, приветливо помахав рукой. Обменявшись с ним парой дежурных фраз, я поспешила в учительскую. Говорили, что на втором этаце западного учебного корпуса есть небольшой кабинет, предназначенный исключительно для преподавателей первого года старшей школы.
Когда я училась в старших классах, наш класс располагался вовсе не там, а в том здании, что стояло позади учебного корпуса. Теперь же оно больше не использовалось, и его превратили в склад спортивного инвентаря и принадлежностей для рисования.
Прозвенел звонок на урок, и, поднимаясь на второй этаж, я машинально глянула на самый восток — там действительно обнаружилась маленькая комната, закрытая на замок. Тогда я еще не знала, что именно это место станет тем, где я буду проводить больше всего времени.
Добравшись до класса, я увидела, что добрая половина учеников лежит на партах. Шел всего лишь второй урок, неужели они так сильно хотят спать? Я громко произнесла: Урок начинается, причем голос мой звучал на тон выше обычного. Некоторых это разбудило, и они вскочили по условному рефлексу. Похоже, в следующий раз мне стоит говорить: Подъем.
Собравшись с духом, они вразнобой выдали: Здравствуйте, учитель. Не дожидаясь моего разрешения сесть, они уселись сами с изрядной долей самостоятельности. Поистине банда учеников, привыкших к ленности, хотя против этого маленького жеста я ничего не имела. Когда-то я сама была точно такой же.
Разве не бывает так, что когда сам что-то совершаешь, то к поступкам других относишься со значительно большим равнодушием? Я не знаю.
Куда больше меня волновала дисциплина на уроке: я не желала, чтобы кто-то болтал, но и молчания, когда никто не хочет произнести ни звука, мне тоже не нужно было. Прямо как говорила моя учительница английского: учеба — это не когда я наверху читаю свою лекцию, а вы внизу занимаетесь своими делами. Тут требуется взаимодействие учителя и учеников.
Я провожу у вас урок впервые и еще не знаю вас, — медленно проговорила я, понимая, что выражение моего лица наверняка было исключительно суровым. — Вы ведь все учитесь уже столько лет, неужели не понимаете, что такое дисциплина на уроке?
Понимаем.
Вот и хорошо. — Заметив их внезапно притихшие лица, я улыбнулась. В этот момент мое внимание снова привлекла девочка, крутившая кубик Рубика — поскольку у меня еще не было списка рассадки, ее имени я не знала. Эта ученица вела себя гораздо сдержаннее, чем я в ее годы: я-то тогда никому из учителей спуску не давала. Оторвав от нее взгляд, я произнесла: А теперь давайте начнем урок. Пожалуйста, откройте оглавление первой обязательной части учебника. Давайте посмотрим, каковы основные темы этого семестра.
Учитель, а как же вторая обязательная часть? — едва я закончила говорить, как кто-то из учеников тут же задал вопрос.
Вторую обязательную часть мы начнем проходить после экзаменов в середине семестра. — Как только я это произнесла, они уставились на меня с удивлением, точно так же, как когда-то я сама.
Уже не выдерживаете? — я намеренно пугала их. — Дальше уроков будет только больше, и они станут сложнее, что же вы будете делать, когда доберетесь до длинных текстов на классическом китайском языке?
Лично я считаю, что английский язык дается труднее, чем древнекитайские тексты. Разумеется, эту мысль вслух я высказывать не стала.
Внизу раздался дружный стон.
Так, ладно. Вы открыли книги, как я просила? — Я тоже раскрыла свой учебник. По сравнению с современным цифровым обучением я больше предпочитаю традиционное. Конечно, это не значит, что в новых методах совсем нет ничего полезного — по крайней мере, я могу показать им фильмы, связанные с персонажами из книг.
В первой обязательной части мы сосредоточимся на изучении современной новой поэзии и древней повествовательной прозы. Остальной материал я просто пройду с вами по верхам, выделив самое главное. Поэзия — вещь, с которой все вы наверняка знакомы, но средняя школа отличается от неполной средней, тут недостаточно просто зубрить наизусть. Вам нужно научиться понимать и оценивать стихи. К этому вопросу мы вернемся позже и разберем его системно. Спешить не будем.
Учитель, а древнекитайский язык — это сложно?
Сложно или нет, зависит от человека, — ответила я. — Разве ваши учителя в средней школе не заставляли вас вечно заучивать тексты и переводы?
Ага. Про мандариновую рощу, Цветочный источник, Напутствие перед походом. — Наперебой засыпали ученики названиями произведений на классическом языке, которые еще помнили.
Тогда мне очень жаль. — На этот раз я их не пугала. — Чтение древнекитайских текстов в старшей школе не опирается на школьную программу, но заучивание наизусть на экзамене будет. Иными словами, вам нужно будет уметь переводить не только незнакомые тексты со стороны, но и зубрить те, что входят в программу. Шесть баллов — это тоже баллы.
Ой!
Я улыбнулась. На самом деле вам не стоит так сильно переживать, нужно иметь хоть немного уверенности в себе.
Учитель, вы бы бросили над нами подшучивать, — бросил кто-то из учеников. — То говорите трудно, то не трудно. Так трудно в конце концов или нет?
Я бросила долгий взгляд на парня, который в самом конце высказался на местном наречии. Похоже, местные учителя и правда здорово их испортили: одно слово на путунхуа, другое на диалекте. Вряд ли они когда-либо сталкивались с преподавателями, ведущими уроки на чистом просторечии. Несколько лет назад у государства не было особых требований к владению учителями государственным языком, что приводило к тому, что у педагогов в небольших городках наблюдался сильный акцент. Тот, кто с этим не сталкивался, ни за что не вообразит, каково это, когда слово печать читают как инша, а стандарт — как бандарт.
Кхе, на уроках изъясняйтесь на путунхуа. После звонка — как хотите.
Да какая разница, учитель, вы же все равно понимаете? — предпринял последнюю попытку тот парень.
Даже если я понимаю, это не повод так выражаться, — холодно произнесла я.
В классе мгновенно установилась тишина, воздух на секунду словно оцепенел. Я чувствовала, как на мне замерли чужие взгляды, но сделала вид, что ничего не замечаю.
Продолжаем урок, — сказала я.
Урок пролетел быстро. Возможно, из-за того, что семестр только начался и ребятам приходилось усваивать новые знания, всё прошло гладко. Впрочем, мне казалось, что дело было в том небольшом инциденте.
Вернувшись в учительскую, я налила себе воды, чтобы смочить горло — судя по всему, те учителя, что постоянно носили с собой леденцы от боли в горле, делали это вовсе не без причины. Не успела я толком перевести дух после питья, как снова прозвенел звонок — на этот раз урок был у девяносто первого класса. Честно говоря, если судить по моим наблюдениям, внешне классы ничем не отличались, но в деталях чувствовалось, что атмосфера для учебы в девяностом была чуть слабее, тогда как ученики девяносто первого вели себя намного дисциплинированнее.
И тем не менее, неизвестно почему, девяностый мне нравился больше.
Написание стихов
В понедельник на второй неделе после возвращения в школу я получила два листа бумаги: новое расписание для первого курса и списки рассадки для девяностого и девяносто первого классов. Из них было очевидно, что предметы у обоих классов шли практически параллельно, уже проявляя зачатки сходства классов-побратимов. Но куда больше меня занимало имя той самой девочки.
Ее звали Чжан Нин, и она была одной из немногих приходящих учениц, живших вне общежития. Мне лично казалось, что это имя ей очень подходит. Простое, с легким оттенком холодной гордости — совсем как она сама. Обычно я не обращала особого внимания на окружающих, но она умудрилась заставить меня выделить ее.
Днем на уроках я никогда не замечала за ней никаких нарушений дисциплины, даже свой кубик Рубика она крутила исключительно на переменках. Как-то раз прямо перед началом занятия я увидела, как она убирала кубик о четырех гранях в ящик парты. Тогда мне подумалось: интересно, не прячется ли в ее столе еще парочка таких головоломок? К сожалению, больше мне этого увидеть не довелось. На моих уроках Чжан Нин редко брала в руки ручку, чаще всего она просто ставила перед собой учебник и с бесстрастным выражением лица смотрела на него.
В этом сентябре, который по календарю уже вступил в права осени, но всё еще изнывал от удушливой жары, не только послеобеденные часы, но даже утреннее время было пропитано погружающей в дремоту леностью. Ученики по-прежнему клевали носом, но только не Чжан Нин: пусть внешне она и выглядела слегка полусонной, по крайней мере, она не опускалась на парту, как те ребята, что сидели сзади.
В школе существовало правило о штрафных баллах: никому из учащихся не разрешалось спать, положив голову на парту. Говорили, что это сделано ради защиты шейного отдела позвоночника учеников. Школа даже наняла пожилых учителей на пенсии в качестве дежурных по коридорам — тех самых преподавателей, что вели уроки на просторечии, — и за каждого пойманного сонного ученика с класса снимался один балл. Правда, со временем от этого толку не стало никакого, поскольку «хитрецы» уже давно изучили график обхода классов дежурными учителями.
Именно поэтому перед каждым дневным занятием неизменно можно было наблюдать целые толпы спящих учеников.
Зато наступал вечер, и они преисполнялись бодрости — неудивительно, что одна из учительниц в свое время пошутила: может, нам вообще перенести все занятия на вечер, раз уж вы тут такие бодрые? С хитрым выражением лица, будто знала всё наперед, она игриво спросила: Вы небось до одиннадцати-двенадцати ночи в телефонах сидите? А потом вам надо вставать в шестом часу утра, верно? Еще бы не хотеть спать!
В ответ весь наш класс одарил ее порцией глуповатых улыбок и одной фразой: Опять угадала, хвастунья, — дружно выдали мы.
Она озадаченно посмотрела на нас: Перестаньте дразнить меня, я же не понимаю ваших местных словечек.
Ничего подобного! — громко возмутился кто-то. — Только что сказанная фраза означала всего лишь то, что вы снова всё просекли.
Во время одной из вечерних самоподготовок я нарочно задержалась с приходом в класс, и едва ступила на лестничную площадку, как до меня донесся галдеж и шум. Похоже, фраза насчет того, что гвалт вашего класса слышно прямо со второго этаца, была вовсе не преувеличением. Сжимая в руках стопку книг, я внезапно ощутила глухую тоску: с каких это пор ученики превратились в нечто подобное?
Они ведь уже первоклассники в старшей школе, а не несмышленые дети из младших классов средней школы. Разве так должна выглядеть учебная атмосфера в старших классах? Действительно ли они осознают, зачем пришли сюда учиться? Неужели ради какой-то там корочки об окончании школы?
Но если взглянуть на это с другой стороны, их вины тут тоже не было целиком и полностью, — шепнул мне какой-то внутренний голос.
С этим внутренним противоречием я и переступила порог класса. Я знала, что когда я о чем-то задумываюсь, выражение моего лица становится настолько каменным, что все знакомые неизменно спрашивают меня: Почему ты вечно ходишь с недовольным видом?
Судя по тому, как быстро ученики утихомирились, в этом утверждении определенно была доля правды.
Урок уже давно начался, откройте книги и почитайте спокойно, прекратите болтать. — Я бросила учебники на стол и уселась на стул, наблюдая за ними. Мой взгляд столкнулся с чьим-то чужим, и, проследив за направлением этого взгляда, я встретилась глазами с парой сложных, полных скрытого смысла глаз. Чжан Нин смотрела на меня то ли с каким-то подтекстом, то ли просто погрузившись в собственные мысли. Спустя мгновение я отвела взгляд и произнесла: Читайте любые книги, какие хотите, лишь бы не мешали остальным. С этими словами я достала ручку, чтобы подготовиться к уроку на следующий день. По правде говоря, современную поэзию я не жаловала и предпочитала классическую, но раз учебная программа требовала ее преподавать, ничего не попишешь.
http://bllate.org/book/34354/4234708
Готово:
