Вскоре я добралась до перекрёстка, который местячковые жители чаще называют Банчэнским. Если смотреть с моей стороны, на запад уходила дорога в посёлок Банчэн, а на восток — место, где по вечерам разворачивалось больше всего палаток с шашлыком, а днём торговали фруктами. Я вспомнила, как в прошлые годы, в самые лютые зимние морозы, стоило мне пройти мимо, как оттуда повевало жарким теплом. Конечно, тогда я была вместе с семьёй.
Я направилась к рынку в восточной части города. В сухие дни дорога выглядела относительно чистой, но стоило пойти дождю, как покрытие покрывалось чёрной липкой жижей. По обеим сторонам улицы тянулись ряды фруктовых лавок и бакалейных магазинчиков. Поскольку сейчас был не час пик и не время обеда, покупателей почти не наблюдалось, а продавщицы скучали с вялым видом.
С самого момента возвращения сюда я заметила, что здешний ритм жизни заметно замедлился. Наверное, именно поэтому многие перебираются из больших городов обратно в посёлки. Разумеется, они выбирают вовсе не такие отсталые местечки, а стараются найти хотя бы уголок с живописными пейзажами.
Пройдя пешком минут двадцать, я наконец добралась до родного дома. К тому времени моя спина уже насквозь пропотела, хорошо ещё, что на мне была чёрная одежда и это не бросалось в глаза. Стоило мне увидеть наш дом, как в груди поднялось неизъяснимое, саднящее чувство. Это была трёхэтажная двухквартирная постройка. Снаружи стены не облицовывали плиткой, а просто покрыли белой краской, которая за годы под палящим солнцем и проливными дождями в некоторых сырых местах потемнела до серо-голубого оттенка, придавая зданию ветхий вид. Земля в посёлке стоит намного дешевле городского, да и дом этот, если подумать, построен по меньшей мере двадцать пять лет назад. По правде говоря, прежние дома возводили куда крепче нынешних.
После того как я стала жить в школьном общежитии, я заглядывала домой лишь изредка — захватить одежду по сезону или сменить постельное бельё, так что бывала здесь крайне редко. А после отъезда в Гуйчжоу не приезжала целый год.
В нашем доме квартировали две семьи — по одной на каждом этаже. Парадная дверь, как и прежде, была распахнута настежь, и какой-то смуглый мужчина как раз чинил мопед, а на землю капало чёрное машинное масло. Я невольно поморщилась.
Раньше я никак не вмешивалась в эти дела и понятия не имела, что жильцы на первом этаже успели смениться. Я знала лишь одно: каждый месяц на мою банковскую карту поступает определённая сумма, разве что иногда деньги задерживаются на пару дней.
Эй, девушка, ты к кому? — спросил он, заметив меня.
Он заговорил на диалекте какой-то из окрестных деревень, осведомляясь, кого я ищу. Я была очень рада, что в нашей школе училось полно людей из самых разных мест: пусть сама я на их наречии не разговаривала, но отлично понимала.
Я ответила, что являюсь хозяйкой этого дома. Мужчина слегка удивился и произнёс:
— Разве арендодатель — не мужчина средних лет?
Полагаю, он имел в виду Дядю. Тогда я позвонила Дяде. После того как Дядя всё ему объяснил, мужчина виновато улыбнулся и сказал:
— Прошу прощения, я подписывал договор аренды с ним и думал, что он и есть хозяин.
— Ничего страшного, — холодно бросила я.
Затем он поведал, что их в семье четверо: жена ушла на работу, а двоих детей чёрт знает куда понесло играть. Обменявшись с ним дежурными фразами, я оставила мужчину одного и поднялась наверх.
Раньше, пока мы ничего никому не сдавали, я не замечала за домом никаких изъянов, но теперь главным его недостатком стало полное отсутствие прихожей. Поднимаясь со второго этажа на третий, можно было в деталях рассмотреть всю планировку второго этажа. Во время обеда или ужина было прекрасно видно, что именно едят соседи. К счастью, я живу на третьем.
На втором этаже жила семейная пара около тридцати лет на вид. Я сталкивалась с ними всего несколько раз.
Не считая лестничной площадки, на третьем этаже толстым слоем лежала пыль. Я знала, что они свято соблюдают строгий запрет: без разрешения на третий этаж ни ногой. Я оставила багаж у входа и зашагала медленно, шаг за шагом. От моих движений потревоженная вековая пыль поднялась в воздух и закружилась, словно живая. Я отперла дверь спальни. Раньше здесь было три комнаты, но после смерти родителей я превратила две остальные в кладовые: там хранились и родительские вещи, и покрытый ржавчиной детский велосипед — трёхколёсный, с двумя колесами сзади.
Я открыла дверь своей комнаты. Из-за долгого отсутствия проветривания оттуда пахнуло тяжелым спертым запахом, и мне пришлось, зажав нос рукой, спешно распахивать окна. Из окна открывался вид на соседние жилые дома и деревья, посаженные перед ними.
В моей комнате по-прежнему царила эстетика девяностых годов прошлого века: вся мебель была выполнена из массива дерева и покрыта толстым слоем лака. На ней тоже лежал слой пыли, а в углах свисала паутина. Комната походила на заброшенный дом с призраками, где никто не жил годами, а от атмосферы старины, исходившей от старой мебели, на душе становилось невероятно тоскливо. Я тяжело вздохнула, предвкушая тяжёлую и утомительную уборку, которой предстояло посвятить ближайшие дни.
Но горевать было некогда — сперва нужно проверить гитару, которую я прятала в самом дальнем углу деревянного шкафа. Спасая её от сырости и насекомых, я положила внутрь несколько шариков нафталина, но теперь от них не осталось и следа — лишь стойкий запах.
Гитара одиноко стояла в углу в таком же чёрном чехле. В просторном и пустом шкафу она казалась особенно сиротливой. Стоило мне взглянуть на неё, как из глаз неожиданно брызнули слёзы.
Старые вещи
Если бы не настойчиво трезвонящий телефон, я, пожалуй, так и сидела бы в прежнем оцепенении. Я не понимала, почему плачу, но точно знала: дело вовсе не в гитаре, а в чём-то другом — в том мгновенном чувстве, что заставило меня потерять контроль над собой.
Телефон умолк всего на пару секунд и зазвонил снова. Опомнившись, я даже не успела ничего сказать, как в трубке раздался яростный вопль:
— Ах ты ж! Смылась и даже слова не сказала! Ты вообще считаешь меня своей подругой или нет?!
Я молча отодвинула телефон подальше от уха и ничего не отвечала. Хань наверняка только что проснулась, и нрав у неё был сейчас хуже некуда — она явно увидела моё сообщение и ринулась выяснять отношения. В воображении сразу возникло её заспанное и донельзя разгневанное лицо. Увы, болтать с ней у меня не было никакого настроения. Я сидела прямо на дне шкафа, касаясь пальцами чуть жестковатой ткани гитарного чехла.
— Алло, алло? — выждав полминуты и не дождавшись ответа, не выдержала она.
— Угу.
— Какое мне угу? Ты не собираешься передмной отчитываться?
— Я же тебе всё написала, в сообщении ведь всё сказано, — прикинулась я дурочкой.
Я ожидала, что она продолжит меня пилить, но вместо этого она уловила перемену в моём притихшем голосе. Мы всё-таки дружили уже пять лет, и прекрасно понимали друг друга с полуслова. На том конце провода раздалось шуршание — должно быть, Хань запустила пальцы в волосы. Затем её голос вернулся к обычному тону:
— Цзинь, у тебя голос странный. Неужели предаешься воспоминаниям?
— Вроде того, — спорить я не стала, да и смысла не было. Я добавила: — Вернувшись сюда, я вспомнила столько всего — было и грустно, и радостно. Это моё прошлое, моя жизнь, словно я смотрю старый фильм... Сейчас у меня на душе скребут кошки.
Я услышала, как она тихо вздохнула.
— Цзинь, я понимаю, прекрасно понимаю, — произнесла Хань. — Именно поэтому я и хотела поехать с тобой. По крайней мере, когда рядом кто-то есть, справляться с этим не так тяжело, чем в одиночку.
Я невольно улыбнулась, хотя она этого не видела. Мне просто нужно было выговориться, и её слова развеяли тоскливый комок в горле. Я от природы человек, легко поддающийся чужому влиянию. Именно поэтому я одновременно и ненавижу шумные толпы, и вынуждена искать в них спасение, чтобы хоть ненадолго забыть о наболевшем.
Мы молчали с полминуты. Телефонный разговор словно растянул время, замедлил его ход. Казалось, невидимый ветерок сгладил все острые углы в душе. Мы молчаливо решили не продолжать эту тему.
— Кстати, ты добралась? — поинтересовалась она.
— Да, — ответила я с улыбкой. — Только собралась затеять генеральную уборку, а твой звонок как нельзя кстати.
— Тц, добра добра не жди, — фыркнула она. — Ладно, у меня самой голова трещит, убирайся потихоньку, а я ещё посплю.
Сбросив вызов, я бросила телефон куда попало и замерла, уставившись на гитарный чехол. Я купила её в первый год старшей школы на деньги, подаренные на Новый год. Точную цену я уже не помнила, но стоила она меньше двухсот юаней — самая простая гитара для новичков. В Сяодуне отродясь не было музыкальных магазинов, нет их там и по сей день. Эту гитару я попросила купить соученика, ездившего в Циньчжоу. Тогда к ней прилагался лишь тоненький чехол, комплект запасных струн да самоучитель для начинающих.
Наверное, играть на ней уже было нельзя. Даже при самом бережном хранении от неё остался бы разве что красивый внешний вид. Вообще-то недостатки инструмента я обнаружила всего через две недели после покупки, ведь тогда я была абсолютно зелёным новичком. Я просто тупо разучивала аккорды и почти никогда не играла мелодию целиком. Какое-то время я вообще не понимала, что означают буквы в табулатурах, и лишь позже узнала, что P — это щипок, S — слайд, а H — хаммер-он.
В университете я переключилась на укулеле: после гитары осваивать её было куда проще. Но со временем я поняла, что укулеле больше подходит для лёгких, ритмичных мелодий, и в конце концов всё равно вернулась к гитаре.
Время шло незаметно, и я наконец набралась смелости взглянуть на неё. Для кого-то это всего лишь старая развалившаяся гитара, о чём тут вообще думать? Но для меня она была воплощением всей моей юности.
В тишине комнаты раздался звук расстёгиваемой молнии, смешанный с моим сбитым дыханием. Показался белый корпус гитары. Гуанси — край жаркий и влажный, особенно в марте-апреле, когда весенние дожди могут не прекращаться неделями; у нас это время называют возвращением тепла и сырости. Я опасалась, что инструмент поведёт или покроется ржавчиной, но, к счастью, тщательный осмотр не выявил никаких дефектов. Белая краска облупилась лишь по самым краям, а медная оплётка на струнах истёрлась. Впрочем, в первом случае была виновата моя собственная неуклюжесть.
Я по-прежнему сидела в шкафу — в комнате всё равно больше негде было примоститься. Обнимая свою гитару... прошло почти пять лет с тех пор, как я впервые взяла её в руки, я уже забыла, зачем вообще её покупала, но до сих пор помнила каждую мелочь, каждый изнурительный час тренировок.
Лиха беда начало — эта фраза всегда верна.
На уборку третьего этажа у меня ушло около трёх часов. Я тщательно вымыла и лестничную площадку, и кухню, и каждый уголок. Ненужный хлам и сломанную мебель свалила в кучу, а детские игрушки, за редким исключением, выбросила. Родители вечно были заняты и воспитывали меня как пацанку, так что и игрушки мне покупали под стать. Я оставила лишь пять стеклянных шариков разного цвета, рогатку из персикового дерева да деревянного человечка, которого мне подарил один одноклассник. Название говорило само за себя: фигурка была вырезана из бамбука, суставы гнулись, а части тела скрепляла тонкая верёвочка. Теперь, оглядываясь назад, я понимала, что моё детство было довольно насыщенным — по крайней мере, до поступления в седьмой класс.
А родительские вещи я аккуратно уложила в старый кожаный мамин чемодан. Я провела пальцами по единственной уцелевшей семейной фотографии: в те времена сделать снимок было не так просто, как сейчас, поэтому я смутно помнила тот день.
Тогда был базарный день, вокруг толпилось множество народу, в основном из окрестных деревень. Такие ярмарки, проходившие раз в три дня, мы называли базарными днями. Я шагала посередине, а родители крепко держали меня за руки. Мне тогда едва исполнилось года три, на мне была розовая майка, а волосы были коротко острижены под горшок — полная противоположность нынешней мне, особенно что касается улыбки.
http://bllate.org/book/34354/4234700
Готово:
