Исполняющий роль второго плана Е Чжан совершенно не испытывал желания наслаждаться едой. Он считал, что его актерское мастерство ничуть не уступает топовым звездам, однако за долгие годы работы в серьезных постановках он так и не смог добиться признания. Подписывая контракт на этот проект, Е Чжан чувствовал лишь горечь, словно его принудили к чему-то постыдному. Теперь же, видя, что партнер по сцене совершенно не способен подыграть, он был готов от злости лопнуть — желваки на его лице ходили ходуном.
Еще отчаяннее было то, что режиссер относился к происходящему совершенно спокойно, вот так небрежно и второпях пропуская сцену за сценой.
Если выпустить в прокат фильм такого качества, не избежать обсуждений о бездарной актерской игре. Е Чжан дорожил своей репутацией. Перед началом съемок он постоянно подбадривал себя фразой: не бывает маленьких ролей, бывают маленькие актеры. Он оттачивал реплики, тренировал мимику, стремясь стать тем самым хорошим артистом, который способен ярко сиять даже в посредственном сценарии.
Проведя на площадке целый день, он понял, что так думает только он один.
Вся съемочная группа, от режиссера до массовки, относилась к работе спустя рукава, словно по принципу — отстрелялись и забыли. Казалось, память жесткого диска — редкий ресурс, который нельзя тратить на повторные дубли без крайней нужды. Сцены шли одна за другой, как на конвейере, — за день отсняли больше двадцати.
Нелепости следовали одна за другой. Во время серьезных съемок все выглядели как побитые морозом овощи, а вот при съемках дополнительных материалов для соцсетей вдруг оживлялись, будто напились бодрящего зелья. Режиссер поставил Е Чжана и Цзинь Ланя на соседние стулья, велел каждому взять в руки по стопке бумаги и принять позу для читки сценария, пытаясь создать красивую картинку в стиле: ты смотришь в сценарий, а я смотрю на тебя. Ракурсы съемки, детали движений — все выверялось с тщательностью ювелира, что выглядело абсурдно, словно дорогая шкатулка, в которой хранят пустяк.
— Руки поближе… еще ближе… стоп! — режиссер одернул Е Чжана, у которого помрачнело лицо. — Что это за выражение? Ты понимаешь, что такое собственнический инстинкт? Понимаешь, что такое сексуальное напряжение? Ты кино снимаешь или сводишь счеты?
Е Чжан сжал сценарий и посмотрел на Цзинь Ланя, стараясь придать своему взгляду ту самую «опасную и глубокую нежность». Но профиль Цзинь Ланя, хоть и был выточен, словно произведение искусства, вызывал у него лишь ассоциации с повышением артериального давления во время работы.
Режиссер заставил оператора перепробовать пять-шесть ракурсов, но остался недоволен. Свернув сценарий в трубочку, он сердито указал на Е Чжана:
— Ну какой ты актер, если даже притвориться не можешь? Ты хочешь вообще прославиться или нет?
Иронично: актеры стали популярны не из-за самой игры, а благодаря постановочным кадрам. Да и судя по тону режиссера, в будущем таких съемок будет еще больше. Этот толстопузый мужчина средних лет разбирался в теме гей-фансервиса лучше, чем любая юная любительница яоя. Никакого реального физического контакта не нужно — важна тонкая красота и выражение чувств через взгляд. А если контакт и есть, он должен быть скрыт за естественными жестами. Например, режиссер велел Е Чжану обнять Цзинь Ланя за плечи — небрежно, как это делают друзья, но с подвохом в деталях: если фанаты увеличат фото, то заметят, что кожа за ушами у Цзинь Ланя покраснела, совсем не так невозмутимо, как кажется на первый взгляд.
Разумеется, этот румянец Цзинь Лань натер сам. В искусстве продвижения «пары» ему не было равных, и именно он предложил этот «глубокий взгляд при чтении сценария».
Вместо того чтобы заниматься делом, они вечно думали об обходных путях и дешевых трюках. Е Чжан презирал таких людей. Неужели, имея смазливую мордашку, они думают, что смогут выезжать на ней всю жизнь?
Режиссер, который никак не мог получить кадр, способный вызвать вопли у толп поклонниц, начал выходить из себя:
— Ты что, возомнил себя народным артистом? Я тоже хотел бы снять «Прощай, моя наложница» или «Малхолланд Драйв». Я в дипломной работе снимал документалку на северо-западе, и что? Все равно оказался здесь, не так ли?
Е Чжан посмотрел на своего партнера — снаружи золото, внутри труха — и изо всех сил попытался подавить нарастающую тоску.
Цзинь Лань заметил его недовольство и с улыбкой утешил:
— Мы же, по сути, в сфере услуг работаем. Раз зрителям хочется это видеть, мы просто должны это сыграть.
Е Чжан холодно ответил:
— Тебе, конечно, легко говорить. Ты и в кадре, и вне его живешь за счет сферы услуг, как тут не быть опытным?
Хотя он сказал это негромко, окружающие операторы и рабочие сцены всё услышали. Е Чжан мгновенно пожалел об этом — не потому, что считал себя неправым, а потому, что ради минутного удовольствия высказаться обидел человека, связанного с инвесторами.
В наступившей тишине раздался смех Цзинь Ланя.
— Верно, — весело произнес он. — У меня в этом деле больше опыта, чем у тебя. К тому же, я, будучи тем, кто играет пассивную роль, не имею никаких возражений. Почему же ты, играющий активную роль, так стесняешься?
Как только прозвучала эта шутка, окружающие невольно выдохнули. После окончания смены Цзинь Лань пригласил всех на ночной перекус. Е Чжан, терзаемый мыслями о своей оплошности, во время застолья нашел момент, чтобы извиниться.
Тот посмотрел на него с искренним недоумением, словно не понимая, откуда взялись извинения:
— Ничего страшного, ты ведь сказал правду.
Е Чжан лишился дара речи.
— У тебя действительно хорошая игра, — продолжил Цзинь Лань. — А у меня таланта нет, тебе, наверное, тяжело играть со мной в паре. В будущем буду благодарен за советы.
Затем он протянул руку, чтобы пожать руку Е Чжана, словно этим жестом они стерли все обиды.
Девчонка из костюмерного цеха, жуя шашлык, поделилась с коллегой своими впечатлениями:
— Хотя человек он по натуре и как актер — так себе, характер у него оказался довольно приятным.
***
Наступил День охраны зрения.
Закончив съемки и оплатив ужин, Цзинь Лань вернулся в свой фургон и тут же завалился спать. Он проспал до полудня. Когда он открыл глаза, агент Е Чжан, Цзян Минкэ, сидел на стуле у двери, листая что-то на планшете и изучая отзывы о нем на различных сайтах.
Цзинь Лань перевернулся и зарылся лицом в подушку. Из-за этого движения волосы немного растрепались, прикрывая лоб и почти касаясь густых, словно крылья бабочки, ресниц.
Цзян Минкэ, намереваясь разбудить его, кашлянул и сказал:
— «Бегония не спит» дошла до восьмой серии. Не хочешь узнать, что о тебе пишут в сети?
— Что там еще скажут? Мол, выглядит хорошо, а играет бездарно.
В этом ответе слышалась свойственная сонной неге тягучесть, а последняя нота прозвучала как маленький крючок, от которого сердце начинает чесаться.
Цзян Минкэ посмотрел на него со сложным выражением лица:
— Ты ведь и сам это знаешь.
«Бегония не спит» — серьезный сериал, транслируемый на центральном канале, с большим бюджетом и масштабными сценами. В нем рассказывается любовная история дочери купца и революционера в эпоху хаоса. Цзинь Лань играет третьестепенного персонажа, молодого господина из семьи военачальника, чья история никак не пересекается с любовной линией главных героев. Он вырос в золотой клетке, избалованный и изнеженный, и в конце концов погибает вместе со всей семьей под безжалостными колесами истории.
http://bllate.org/book/34131/4201979
Готово:
