Чжан Фугуй ожидал подобного исхода. Он с помощью своего неподчинения сумел отстоять хотя бы один из фильмов, и дело не потерпело полное крушение.
Но Се Ланьшэн был совершенно растерян.
Он думал: чем он занимался целых два года после окончания учебы?
Ох. Первый год ушел на ожидание распределения, на второй он сначала работал вторым режиссером, но фильм так и не выпустили на экраны, потом захотел стать режиссером-постановщиком, и в итоге всё закончилось взаимным уничтожением. Ровно два года — и абсолютно никаких результатов, он, должно быть, просто родился под несчастливой звездой.
Сколько у него осталось таких двухлеток? Двадцать? Тридцать? Истинное сокровище было у него в руках, но он словно оказался выброшенным в бесплодную пустошь.
Череда неожиданных ударов вонзилась в сердце двумя острыми шипами, быстро и глубоко, причиняя жгучую боль. И даже когда эти шипы вытащили, пустые раны оставались ледяными. Несколько дней подряд он ходил как в тумане, у него не было сил ни с кем разговаривать, а все окружающие голоса — мужские и женские, старых и малых, громкие и тихие, высокие и низкие — сливались в единый неразличимый хаос, и казалось, что время застыло.
Среди пустоты и замешательства Се Ланьшэн снова вспомнил Сунь Фэнмао с операторского факультета. Раньше он уже слышал, что Сунь Фэнмао снимает кино самостоятельно.
Снимает сам.
Он снова вспомнил о сценарии, о котором постоянно думал.
Если бы он тоже занялся независимыми съемками, ему больше не пришлось бы зависеть от чужой воли.
Человеческая жизнь длится всего несколько десятилетий, а кино требует учебы на всю жизнь. Он больше не хотел терять время зря, он хотел заниматься тем, что любит — снимать фильмы как можно чаще.
Се Ланьшэн вернулся поездом в Пекин и остановился в ведомственной гостинице Патентного ведомства рядом с воротами института, койко-место стоило 10 юаней.
Он снова пригласил Сунь Фэнмао поесть баоду и расспросил, как можно самостоятельно снять фильм.
Сунь Фэнмао оказался очень гостеприимным человеком и рассказал Се Ланьшэну:
— Мы можем попробовать купить клеймо киностудии уже после того, как закончим фильм! У шестнадцати государственных студий! Можно попытаться договориться и до начала съемок!
Се Ланьшэн покачал головой:
— Мы привлекаем частный капитал, так что покупка клейма кажется не слишком надежной затеей. К тому же мой фильм всё равно не допустят к выкупу.
— О... — протянул Сунь Фэнмао. — Тогда отправляй его на зарубежные фестивали! Если содержание затронет зрителей за живое, какая-нибудь компания купит авторские права, фильм начнут крутить за границей, и мы отобьем расходы. Но после получения гонорара за права тебе придется поделиться прибылью с инвесторами. Найди тех, кто готов вложиться, займись съемками и производством сам, заранее обговорив, что в случае продажи прав доходы будут распределены по долям. Ты слышал слово инвестиции? Покупка акций — это тоже инвестиция, она может принести как убытки, так и прибыль.
После съемок фильма Желаю удачи! Се Ланьшэн тоже начал понимать, что такое инвестиции. Он нахмурился и спросил Сунь Фэнмао:
— Неужели зарубежная компания способна выложить 30 тысяч за авторские права на наш фильм?
Для него это звучало как астрономическая сумма.
Сунь Фэнмао пояснил:
— Они же покупают права на показ в отдельных странах. Продаешь в Великобританию — получаешь одну сумму; продаешь во Францию — получаешь еще одну; продаешь в Японию — капает еще копеечка. Подумай, сколько стран в мире? К тому же 30 тысяч юаней — это всего 6 тысяч долларов, для них это сущие копейки. Я наводил справки, некоторые зарубежные компании выкладывают за права даже миллионы долларов.
Се Ланьшэн понял всё лишь наполовину, но кивнул.
Сунь Фэнмао продолжил:
— Если пойти по этому пути, не придется работать на студии, не нужно выбивать студийное клеймо и, самое главное, не придется проходить цензуру.
Се Ланьшэн тихо хмыкнул, и чаша весов в его душе начала склоняться в другую сторону.
Вернувшись в Сяосян, Се Ланьшэн услышал от коллег, что за те три-четыре дня, пока его не было, город посетил один из руководящих товарищей. На совещании этот начальник поинтересовался, как нынче воспитывают выпускников Пекинской киноакадемии, на что секретарь директора Гуаня ответил: «Они еще очень молоды сразу после окончания вуза, поэтому могут работать лишь вторыми режиссерами, и должно пройти по меньшей мере пять лет закалки, прежде чем им можно будет доверить серьезную ответственность».
Услышав это, Се Ланьшэн почувствовал, как у него в голове словно помутилось.
В уши будто бы залезли осы — не одна, а целая стая, и множество крыльев затрепетало взад и вперед, наполняя голову гулким жужжанием.
Пять лет!!
Се Ланьшэн даже не понимал, собирался ли Сяосян обмануть его еще во время распределительных разговоров, пообещав возможность выпустить фильм лишь бы удержать выпускника Пекинской киноакадемии, или же это решение о пяти годах приняли из-за Детей смутного времени — например, чтобы без колебаний принести его в жертву и не рассердить провинциальное руководство.
В любом случае оба варианта вызывали омерзение.
К черту эти пять лет закалки, подумал Се Ланьшэн: от этого дерьма уже тошно, с меня хватит.
С, меня, хватит.
С него было сыто по горло.
Еще пять лет закалки означали, что к тому моменту пройдет ровно семь лет с момента выпуска, а он всё еще не сможет снимать те истории, которые действительно хочет. К тому же то, что будет через пять лет, оставалось полной загадкой — студийных клейм выпускали всего одно-два в год, неужели одно из них действительно досталось бы ему? Разве кино по своей сути — это не просто написанная история плюс съемка на камеру? Почему правом на творчество обладают исключительно именитые режиссеры?
Да и к черту всё, подумал он, к черту режиссеров-исполнителей, к черту вторых режиссеров, к черту эти восемьнадцать правок, к черту запрет на прокат.
Будь что будет, сначала надо насладиться жизнью, а все последствия он готов принять, да и вряд ли всё закончится совсем уж плачевно. Он больше не хотел ждать, пока его история покроется пылью, он собирался снимать свой собственный сценарий.
Приняв окончательное решение, Се Ланьшэн избавился от колебаний и сомнений. Продолжая ходить на службу, он начал вести переговоры об инвестициях со всеми своими состоятельными родственниками и знакомыми.
Вот только продвигалось всё не слишком гладко. В ту пору обеспеченные семьи называли десятитысячниками — это значило, что на счете имелась целая десятка тысяч юаней. Двести-триста тысяч были колоссальными деньгами, но именно столько и требовалось на съемки фильма. Он был знаком с людьми, которые ушли в бизнес, и с теми, кто играл на бирже. Однако, хотя торговля сулила верную прибыль, а котировки акций якобы только росли, вся эта публика, внезапно разбогатевшая и уже щеголявшая с портативными радиотелефонами, как огня боялась вкладываться в кинопроизводство и Се Ланьшэну совершенно не верила.
Когда Се Ланьшэн спросил Сунь Фэнмао, как тому удалось раздобыть инвестиции, тот ответил: У меня есть родственник в Гонконге, ему очень понравился мой сценарий.
Гонконгский родственник...
У Се Ланьшэна не было родственников в Гонконге.
Все его представления о Гонконге черпались исключительно из видеосалонов. Начиная с 1985 года эти чудесные заведения заполонили все переулки и улицы городов, и мужчины обожали просиживать там за просмотром гонконгских боевиков. Поначалу, когда они только зарождались, качество картинки было ужасным: видеокассеты копировали с пиратских копий, передавая из рук в руки, изображение прыгало и было невероятно размытым, но позже всё изменилось — кассеты начали окольными путями привозить прямо из Шэньчжэня.
http://bllate.org/book/34088/4196779
Готово:
