– Какая уважаемая барышня захочет водиться с такой, как ты? Посмотрела бы хоть на себя, стоишь ли ты того!
Чжао Сы разозлилась. Янь Хуэй вовсе не была такой, и она гневно бросила:
– Какое твое дело?
– Какое моё дело? Я твой отец, и я не могу тебя приструнить? Если не я буду тебя воспитывать, то кто?!
Чжао Сы быстро шмыгнула в комнату, заперла дверь и отгородилась от отцовской ругани.
Тонкая дверь не могла остановить непрекращающийся рёв, но по крайней мере она преграждала путь взгляду: с глаз долой – из сердца вон. Чжао Сы села на краешек кровати, включила прикроватную лампу и ловкими движениями вскрыла конверт.
Почерк Янь Хуэй, как и она сама, был чистым, изящным и живым. В письме она рассказывала о своей жизни в средней школе: о том, как стала вставать ещё раньше, о плотном расписании занятий, возросшем количестве домашних заданий и прекрасных учителях. Чжао Сы казалось, будто она видит гуляющую по кампусу Янь Хуэй.
Как здорово, подумала она.
Она достала из прикроватной тумбочки стопку писем и тонкую деревянную дощечку, чуть больше бумажного листа, опустилась на пол, зажала бумагу между дощечками и, припав к краю кровати, принялась писать ответ Янь Хуэй.
В её комнате не помещался письменный стол, и обычно уроки она делала за обеденным столом в гостиной, но ей совсем не хотелось писать письма Янь Хуэй на глазах у родителей, да и в школе она делать этого не желала. Она предпочитала стоять на коленях на полу, уткнувшись грудью в кровать – по крайней мере, в этом пространстве её никто не тревожил. В этом крошечном уголке ей казалось, что она беседует с Янь Хуэй, как и всегда.
Спустя несколько дней Чжао Сы с опозданием осознала, почему её отец в последнее время был сам не свой.
Поползли слухи о грядущем сносе рынка. Хотя им и полагалась компенсация за расторжение договора, их семья лишалась торговой точки, а значит, продолжать этот канцелярский бизнес больше не представлялось возможным.
– Разве нельзя просто открыть магазин в другом месте? – недоуменно спросила Чжао Сы.
Мать рассмеялась и погладила её по голове:
– Всё не так просто. Где открывать, как открывать – всё это далеко не просто. Не твоё детское дело, лучше учись как следует.
Мать уже давно не говорила ей учиться как следует, и эти слова звучали до странности чужоно. Но они также ясно дали Чжао Сы понять: возможно, в будущем она не сможет унаследовать семейную лавку.
Так чем же ей тогда заняться?
Чжао Сы охватило смутное беспокойство.
Тринадцатилетняя Ли Янь Хуэй училась в лучшей средней школе Хайчжоу. Все лучшие ученики Хайчжоу рвались туда изо всех сил, и, как говорили родители, поступить в Экспериментальную среднюю школу – это значит уже наполовину шагнуть в университет. Но Ли Янь Хуэй всё это волновало меньше всего: с её оценками поступление в Экспериментальную школу почти не составило для неё труда.
В честь её поступления в Экспериментальную школу мать подарила ей перьевую ручку – более дорогую и качественную, но Ли Янь Хуэй всё равно больше нравилась та, что подарила Чжао Сы.
Новая школа делала упор на показатели поступления в вузы, учебная нагрузка стала ещё тяжелее, однако и знаний давали больше. Ли Янь Хуэй наслаждалась процессом и очень быстро стала любимицей учителей. Единственной проблемой, пожалуй, было отсутствие друзей: оценки Ли Янь Хуэй были настолько высокими, что одноклассники, казалось, немного её побаивались. Впрочем, это не имело значения – она всегда так жила, и вместо шумных игр с ровесниками предпочитала тихо посидеть за книгой.
Родители возлагали на неё большие надежды и записали на дополнительные занятия по олимпиадному программированию и математике, пытаясь подтолкнуть её на олимпиадный путь. Ли Янь Хуэй это не слишком нравилось, но на этот раз её сопротивление не принесло результатов, и некому было спасти её из этого огня. Она заперлась в комнате на неделю, и родители целую неделю с ней не разговаривали. Спустя семь дней она кое-что поняла и оставила попытки сопротивляться.
Ночью она встала, чтобы попить воды, и сквозь неплотно прикрытую дверь услышала, как родители тихо переговариваются.
– Что ребёнок понимает? Мы же делаем как лучше для неё.
– Ты тоже хороша, с чего это ты на неё обиделась?
– Ребёнка нужно гнуть пока он мал. Если бы твоя мама не мешала, я бы ещё пару лет назад взялась за её характер.
– Да мама просто жалела ребёнку... Старухи-то уже нет...
Слова матери ударили её в самое сердце, словно тяжёлый молот, и боль пошла расходиться по жилам от груди во все стороны. Ей показалось, будто только сегодня она по-настоящему осознала, что бабушка умерла.
Больше некому было бережно оберегать её наивное упрямство.
Она постепенно ушла в себя, научилась прятать свои истинные чувства, научилась подчиняться воле родителей и играть роль послушного ребёнка, отвечающего запросам этого возраста и этой семьи.
Её отец очень гордился этим, приписывая всё успеху собственного воспитания. За обеденным столом он поучал других, как нужно дрессировать детей, и неизменно срывал похвалы и лесть.
А сидевшая за тем же столом Ли Янь Хуэй словно ничего не слышала – она тихо ела и пила чай, будто всё происходящее не имело к ней никакого отношения.
Она становилась всё тише, и окружающие лишь хвалили её за кротость, ставя в пример собственным детям. У неё не было близких друзей или подруг, поэтому никто так и не заметил, что она наглухо заперла двери своего сердца.
К счастью, у неё оставалась Чжао Сы.
Она делилась с Чжао Сы своей школьной жизнью, крохами знаний, почерпнутыми из книг – от утренней встречи с бездомной кошкой до двухдневных размышлений над сложной задачкой. В её письмах она оставалась тем же ребёнком, что ждал Чжао Сы на подоконнике у бабушкиного дома. Письма были полны радости, виденной её глазами, и в них не было ни слова о тяготах.
А в ответных письмах Чжао Сы она видела совсем другой мир. Чжао Сы описывала, как ведёт интеллектуальные войны с учителями, как заставляет хулиганов подчиняться своим приказам, как защищает девочек в классе... Всё это были истории, о которых она никогда прежде не слышала.
Казалось, ничто не изменилось: она всё так же ждала, что Чжао Сы вытащит её в новый мир и принесёт новую радость.
Она начала с нетерпением ждать писем от Чжао Сы. Поступив в среднюю школу, она сменила адрес получения на школьный и впервые сама заговорила со старостой класса – только для того, чтобы забрать ключ от классного почтового ящика. Староста был потрясён таким вниманием, но она даже не обратила на это внимания.
Каждое утро она приходила рано, сразу же после входа в школьные ворота бежала к почтовому ящику, забирала утренние газеты и письма, бережно прятала своё письмо в ранец, а остальные раздавала одноклассникам.
Шли годы, зимы сменялись летом, а писем становилось всё больше. Ли Янь Хуэй заметила, что марки на конвертах каждый раз были разными: с пейзажами, с людьми, с животными – прорисованные очень детально, безумно красивые.
Она смачивала марки на конвертах водой, аккуратно отклеивала их, высушивала и коллекционировала в пустом старом альбоме. Ли Янь Хуэй классифицировала марки: какие относились к пейзажам, какие к портретам, какие составляли целые серии, а какие можно было связать в единую сюжетную линию. В свободное время она не спеша перелистывала альбом, любуясь ими, и её мысли вместе с этими крошечными марками путешествовали сквозь время и пространство.
Она также описывала истории, запечатлённые на марках, в письмах к Чжао Сы, спрашивая, не сможет ли та выбирать какие-нибудь другие марки. Чжао Сы соглашалась без малейших колебаний: по выходным она иссекала на велосипеде весь город, обходя стороной газетные киоски, канцелярские лавки и почтовые отделения, чтобы раздобыть всё новые непохожие марки.
Один филателист, с которым она познакомилась на почте, подсказал ей, где можно купить целые серии разных марок. Поблагодарив его, Чжао Сы пошла по подсказкам и с головой окунулась в филателистический кружок маленького городка. Те коллекционеры вечно рассуждали о коллекционной ценности и потенциале роста цен, но Чжао Сы понимала их лишь наполовину. Она не собиралась перенимать их мудрствования – она просто выбирала что подешевле, но покрасивее, собирала их вместе, а затем по одной, постепенно наклеивала на конверты и отправляла Ли Янь Хуэй.
Увлечение Ли Янь Хуэй коллекционированием марок, строго говоря, правильнее было бы назвать коллекционированием марок, которые присылала ей Чжао Сы. У неё была одноклассница, которая тоже увлекалась филателией. Случайно увидев её коллекцию, она принялась раздавать советы: какие марки чего-то стоили, какие были просто цветной бумагой, какие считались лимитированными, а какие – ширпотребом. Сначала Ли Янь Хуэй послушала её с терпением, но потом ей стало скучно. Для неё марки были крошечными концентрированными мирами: сквозь них можно было разглядеть далёкие края и, что ещё важнее, саму Чжао Сы. Она испытывала от этого лишь радость и удовлетворение.
Она отказалась продолжать беседу с этой одноклассницей, а затем бережно сложила письма и марки обратно в пустую жестяную коробку из-под печенья, спрятав её в самом дальнем углу шкафа в своей комнате.
Однажды, вернувшись из школы, Ли Янь Хуэй обнаружила, что её мать открыла коробку из-под печенья и вскрыла её письма.
Её мать, Чжан Сунхуа, работавшая учительницей математики в старшей школе, спокойно сидела за письменным столом Ли Янь Хуэй и неторопливо складывала развернутые письма обратно в конверты.
Ли Янь Хуэй стояла на пороге, молча глядя на неё. Чжан Сунхуа помогла ей аккуратно сложить письма в коробку, затем встала и сказала:
– Янь Хуэй, мама очень сожалеет, что открыла твои письма без разрешения.
В голосе Ли Янь Хуэй послышались редкие нотки волнения, и она спросила:
– И почему же ты это сделала?
– Нам кажется, что у тебя будто бы нет друзей. Мы с папой немного беспокоимся за тебя.
– Теперь ты видишь – они у меня есть.
Мать вздохнула и посмотрела на неё с глубоким смыслом:
– Янь Хуэй, люди всегда стремятся идти выше и дальше. Тебе следует обращать свой взор на тех, кто рядом, а не на тех, кто позади.
Ли Янь Хуэй промолчала.
Чжан Сунхуа направилась к выходу из комнаты и, проходя мимо дочери, легко опустила руку ей на плечо:
– Тебе стоит научиться выбирать подходящих друзей.
– А если я не хочу? – Ли Янь Хуэй обернулась, провожая взглядом уходящую Чжан Сунхуа.
Чжан Сунхуа обернулась и улыбнулась:
– Ничего страшного, мама не станет вмешиваться, но рано или поздно ты всё поймёшь.
Чжан Сунхуа вышла и аккуратно прикрыла за ней дверь.
Ли Янь Хуэй заперла дверь, села за письменный стол, открыла коробку из-под печенья и стала проверять письма одно за другим, укладывая их назад, пока не просмотрела каждое. Только тогда она облегчённо выдохнула.
Она была очень зла, но понимала, что устраивать истерики в этом доме бесполезно. Её родители были интеллигентами в первом поколении и с самого детства учили её контролировать свои эмоции, быть рассудительной и хладнокровной. Этому она научилась отлично.
Рынок всё-таки снесли. После долгих предварительных переговоров торговцы постепенно съехали, и прежде шумный квартал внезапно погрузился в тишину – исчезли толпы прохожих и гул торговых споров. В один прекрасный день туда заехала строительная техника, и здание, простоявшее больше десятка лет, начало разрушаться по кирпичику, начиная со стен и опорных столбов.
Словно само слово «дом» рушилось в душе Чжао Сы.
Поначалу это проявлялось лишь в перепадах настроения отца, а затем – в нахмуренных бровях матери и её вздохах. В какой-то момент они стали ссориться и уходить в глухую оборону холодной войны. Чжао Сы понимала, что родители тревожатся о куске хлеба, но от этой атмосферы, в которой, казалось, застывал даже воздух, ей становилось невыносимо тяжело.
http://bllate.org/book/33743/4149770
Готово:
