— Я... не помню. Наверное, нет. — Чжуан Цинъянь на мгновение избавился от этой непонятной упрямки и с самоиронией покачал головой: — И зачем я с тобой спорю, глупости какие.
Слабый огонек на дне глаз Сан Юнуо тут же потускл. Он опустил ресницы, и его голос прозвучал ровно, без единой эмоции:
— Ладно, называй как хочешь.
Чжуан Цинъянь порой казалось, что его жена остывает слишком быстро, что несколько портило настроение — вздумай тот повозмущаться еще немного, пусть даже проявить капельку капризов, он, пожалуй, с беспомощной снисходительностью уступил бы: ладно, пустяки, пусть будет по-твоему.
К несчастью, это ладно первым слетело с губ самого собеседника, отчего прозвучало на редкость неприятно.
Он напыщенно и неуклюже попытался перевести тему:
— Так как ты хочешь это назвать?
Сан Юнуо ответил не сразу: он молча доел обед и промокнул уголки рта влажной салфеткой.
— Полли.
...Мой маленький пони. Ладно, довольно старомодное имя, в его стиле. Даже мило.
После полудня они вместе отправились на конюшню. Только что вымытого жеребчика выпустили порезвиться на траву, и его грива серебрилась на солнце. Заметив едва заметный изгиб губ Сан Юнуо, Чжуан Цинъянь спросил:
— Любишь лошадей?
— Люблю всю прыгающую и бегающую живность, — глядя куда-то вдаль, ответил Сан Юнуо. — Неважно, к какому виду она принадлежит.
Чжуан Цинъянь вдруг подумалось, что этот двор, при всей своей красоте, выглядит слишком безмятежно и безжизненно, в нем не хватает динамики. Стоило бы завести каких-нибудь животных, лучше всего живых и привязчивых. Это не имело никакого отношения к чьим-то личным предпочтениям — просто, на его взгляд, вокруг было слишком пусто.
Поэтому он сказал своему помощнику по быту:
— Я собираюсь устроить небольшой экопарк у вон той рощи. — Он небрежно очертил рукой пространство в воздухе. — Каких именно животных завезти, решай сам. Оформление документов я поручу людям.
Сан Юнуо между делом поинтересовался:
— Можно будет держать диких?
— Выведенных в неволе — да. Что до чисто диких... — Чжуан Цинъянь задумался. — Раньше я только охотился на них, но не содержал. Хочешь, я и охотничью лицензию оформлю? В осенне-зимний сезон в стране Ту должно быть полно дичи.
— С ружьем?
— Разумеется. Можешь использовать и лук, если хочешь, но он обычно подходит только для мелких животных.
Сан Юнуо неожиданно повернул голову и посмотрел на него:
— Ты вспомнил?
— Что?
— Свои увлечения. Охота, скалолазание, лыжи, дайвинг, полеты... Ты любишь экстремальный спорт, любишь острые ощущения.
Чжуан Цинъянь слегка опешил:
— Кажется... и правда.
Сан Юнуо отвернулся, устремив взгляд на снежную линию горных вершин на краю города. Налетевший ветер взметнул прядь волос у него на виске, одиноко закружив ее в воздухе:
— Вот почему я до сих пор не мог понять, зачем тебе понадобилось... обязательно жениться на мне.
Его голос звучал тихо, словно он говорил сам с собой.
— Во мне ведь нет ничего особенного, ни капли экстремального. Я готов довольствоваться малым, жить от звонка до звонка — и мне этого достаточно. Когда меня с корнем вырвали из моего собственного мира, я чувствовал себя так, словно... — Он осекся и больше ничего не сказал.
Чжуан Цинъянь выпалил:
— Что значит обязательно жениться? По-твоему, это было не по твоей воле? Подпись в свидетельстве о браке я, по-твоему, твоей же рукой прижимал к бумаге? На дворе какой век, я смог бы заставить тебя против воли, если бы ты сам не кивнул?
Он глубоко вздохнул, стараясь подавить поднявшееся в груди безымянное раздражение:
— Сан Юнуо, неужели ты не можешь перестать вечно ходить с таким недовольным и страдальческим видом? Если я в прошлом в чем-то был неправ, можешь выложить всё прямо, я исправлю то, что нужно. Хватит вести себя так: с одной стороны, делать для меня всё подряд, заставляя верить, что у тебя есть чувства к этому браку, а с другой — постоянно носить на лице выражение обиды и терпения, будто я какой-то злодей, взявший тебя силой!
Его голос постепенно повышался, и к концу фразы в нем зазвучали почти суровые нотки.
Сан Юнуо вовсе не испугался; напротив, подобно маленькому зверьку, прекрасно знающему сигналы опасности, он, едва высунувшись, тут же испуганно спрятался обратно в нору. Опустив ресницы и смягчив голос, он выдал сплошной ровной скороговоркой:
— Прости, муж, во всем виноват я. Муж, не сердись, муж, я люблю тебя.
Вдоволь начитавшись того дневника, Чжуан Цинъянь уже испытывал от этой фразы жутковатый холодок. Но услышав ее сейчас вживую, он вдруг с резким прозрением понял: это сработал защитный механизм, глубоко укоренившийся в сознании собеседника. Тот самый покорный и безропотный жена, не смевший и пикнуть в дневнике за июнь позапрошлого года, мгновенно вернулся на свое место.
Хотя он и не знал, через какие притирки и смягчения им пришлось пройти за последующие два с лишним года, внезапно замерзшая атмосфера все равно заставила Чжуан Цинъяня испытать острую досаду и горечь поражения.
— Ему не стоило срываться на крик. Особенно когда человек наконец-то решился высказать толику искренности.
— Ему следовало проявить больше терпения, чтобы расслышать, сколько страхов и подавленной обиды накопилось за каждым из тех проявлений отчуждения.
— Тревога из-за потери памяти, растерянность перед лицом больного брака, горечь взваливания вины за чужие грехи — всё это его собственные задачи. Сорванные эмоции не должны были обрушиваться на другого.
Возможно, он слишком привык всем управлять, привык к подчинению окружающих. Но сейчас отстраненность Сан Юнуо злила его, а привычное, холодное послушание заставляло сердце тревожно биться.
Пытаться сорвать с человека плотную одежду северным ветром или вызывать цветение почек ливнями — поступки не самые мудрые и уж точно не те, к которым он стремился.
Чжуан Цинъянь протянул руку.
Сан Юнуо сжался в комок, и лишь когда он понял, что эта рука всего лишь смахнула с его плеча упавший листок, его напряженные плечи слегка расслабились.
Этот крошечный испуганный жест, словно тонкая игла, вонзился в сердце Чжуан Цинъяня. Он убрал руку и глухо произнес:
— Я не должен был срывать злость. Проблема во мне, а не в тебе. Больше не нужно извиняться и не нужно заставлять себя говорить, что любишь меня. Я не стану распускать руки, обещаю.
Сан Юнуо долго молчал — так долго, что стал слышен даже шелест ветра. Наконец он заговорил тихо, с оттенком неуверенности и пробной интонации:
— А если я и правда буду виноват — разве тогда тоже можно не извиняться?
Глядя ему прямо в глаза, Чжуан Цинъянь ответил:
— Человеку в условиях долгого давления очень трудно отличить истинную правоту от неправости. То, что ты считаешь своей виной, вполне может оказаться чужими неразумными требованиями, навязанными тебе извне. — Он сделал паузу и заговорил еще мягче: — Да, даже если ты действительно будешь неправ, тебе не нужно передо мной извиняться. Я, пожалуй... совсем не умею быть мужем и выстраивать близкие отношения. Так что... давай начнем сначала. Для начала побудем друзьями под одной крышей, хорошо?
Сан Юнуо снова замолчал. На сей раз ненадолго. Подняв глаза с покрасневшими краями век, он едва заметно кивнул.
— Тогда можно мне по-прежнему называть тебя мужем? — в его голосе прозвучала едва уловимая нотка зависимости. — Я привык, сразу отвыкнуть не получится.
Чжуан Цинъянь чувствовал себя двоечником, уже смирившимся с нулем за экзамен, которому внезапно забрезжила надежда на проходной балл; пусть до отличной оценки было далеко, это неожиданное разрешение все равно заставило его сердце сделать несколько недостойных, тяжелых и ускоренных ударов.
— Конечно. Зови так, как привык. — Он помедлил и спросил: — А как я раньше звал тебя тет-а-тет?
— По настроению. Когда злился — по имени и фамилии. Обычно — Юнуо. Когда был в хорошем настроении — Нуо-нуо. Когда сначала давал оплеуху, а потом пряник — малыш.
Чжуан Цинъянь подумал, что сейчас как раз тот самый обычный случай. Он попытался заговорить, и голос прозвучал мягче, чем он предполагал:
— ...Юнуо.
Сан Юнуо моргнул, казалось, несколько удивленный и даже растерянный. Он переспросил:
— Ты правда не сердишься? Тогда я точно не буду извиняться. И еще: если я разозлюсь, то, возможно, тоже буду тебя ругать.
Чжуан Цинъянь не удержался от смеха:
— Разве ты уже не ругал меня?
Сан Юнуо тоже медленно изогнул губы в улыбке, очень легкой, но искренней:
— Тогда ты только потерял память, и я подумал, что раз выпал такой редкий шанс, грех было упускать возможность побранить тебя.
Чжуан Цинъянь ответил:
— Я и сейчас ничего не вспомнил.
— Муж, — позвал Сан Юнуо, но тут же умолк, будто подбирая слова. — Можешь... вообще не вспоминать? Сейчас и так всё неплохо. — Сказав это, он тут же поспешно замотал головой. — Нет, тебе все-таки нужно поскорее поправиться. Врачи говорят, что если затянуть, это может привести к необратимому повреждению головного мозга.
Если это долгожданное умиротворение требовало платы в виде его здоровья... его супруг предпочел бы вернуться к прежней стесненной обстановке.
Сердце Чжуан Цинъяня словно задело чем-то мягким и тяжелым; кислинка смешалась со сладостью так, что он уже не мог разобрать, какое чувство преобладает. Помолчав немного, он твердо пообещал:
— Даже если я вспомню всё до последнего, тот я, каким я стал сейчас, никуда не денется.
Это было чересчур прекрасное обещание — словно мыльный пузырь на солнце, переливающийся всеми цветами радуги и донельзя хрупкий. И все же Сан Юнуо с облегчением выдохнул:
— Хорошо.
В этот самый миг в душе Чжуан Цинъяня всколыхнулся мощный порыв — ему захотелось обнять его.
Просто обнять. Без подсчета выгоды и потерь, без примеси желаний, единственно ради того, чтобы предложить этому одинокому, стойкому, израненному, но сохранившему милосердие духу хоть какое-то неуклюжее утешение.
— Утешение, исходящее от бывшего тирана, пустяковое и, возможно, даже способное дать обратный эффект.
Станет ли тот отталкивать его с отвращением? Или оцепенеет, терпя? Действия Чжуан Цинъяня опередили мысли, и прежде чем в нем зародились сомнения, он широко раскинул руки и мягко заключил Сан Юнуо в объятия.
Тело в его руках мгновенно окоченело, мускулы напружинились. Лишь спустя несколько секунд это напряжение чуточку, по капле стало спадать — точно ночной цериус под луной, в глубокий час, неведомо никому, тихонько распускал свои хрупкие, полупрозрачные лепестки, с робким трепетом являя плотно укутанную сердцевину единственному ночному стражу.
В ответ он не обнял. Но Сан Юнуо запрокинул голову, устроив подбородок у него на плече, и выдохнул совсем тихо, словно боясь разрушить хрупкую иллюзию:
— Муж...
Чжуан Цинъянь сомкнул руки, прижимая его крепче.
Тот покрытый изъянами «Чжуан Цинъянь», о котором говорилось в дневнике и которого поминал Сан Юнуо, казался ему совершенно чуждым, он не мог признать в нем себя. Но в этот момент, крепко прижимая к груди теплое тело, он, кажется, нащупал в самых глубинах души того «себя» очертания безумной одержимости:
— Хотеть.
— Получить. Завладеть полностью.
— Крепко привязать к себе, спрятать на расстоянии вытянутой руки. Любыми средствами.
— Не выносить даже мысли о возможном расставании, ни на йоту.
Вот в чем заключалась «любовь» Чжуан Цинъяня к Сан Юнуо. Даже если эта любовь приносила боль, пугала и изо дня в день лишала красок, отпускать он не собирался ни за что.
Словно почувствовав поднявшийся в его душе темный водоворот, Сан Юнуо резко отстранился, сделав пару шагов назад, тяжело и часто дыша.
Сосредоточившись, Чжуан Цинъянь слабо улыбнулся ему:
— Просто хотел, чтобы ты почувствовал вес этого обещания.
http://bllate.org/book/33296/4088557
Готово: