Оказывается, в этом мире крайнее счастье и крайняя боль — одно и то же.
Дай Лань не стерпел, поднял правую руку и снова опустил, оставив на левом запястье еще несколько ярко-красных следов.
Те темно-красные корки, что заметил Цзян Синьмин, появились именно так.
После тяжелого похмелья по утрам Дай Лань просыпался от четырех будильников, расставленных в разных местах.
Встав с постели, он проходил из спальни в гостиную, затем в столовую и в никогда не использовавшуюся им кухню, чтобы по очереди выключить будильник на прикроватной тумбочке, будильник на книжной полке в гостиной, будильник на обеденном столе и будильник рядом с кофемашиной.
После этого он засыпал в кофемолку зерна, перемалывал их, делал порцию эспрессо, бросал лед, разбавлял водой и выпивал прямо так.
Если настроение в какой-то день было чуть лучше, Дай Лань подходил к балкону в гостиной и, попивая кофе, наблюдал за идущими в школу группками подростков, провожая их взглядом до самых ворот жилого комплекса.
Последние полгода эта размеренная жизнь напоминала копирование и вставку.
Цзян Синьмин не ошиблась: Дай Лань боялся опоздать, боялся, что похмелье погрузит его в вечный сон, боялся проснуться и снова почувствовать себя в тумане.
Каждый день он жил в страхе.
Депрессия была пеньковой веревкой, привязанной к щиколотке Дай Лань, которая в любой момент готова была утащить его на дно пучины; а страх перед депрессией — бумажными оковами на его шее, не позволявшими сделать и шага.
У него пропало не просто желание ходить по магазинам в поисках новой одежды — он потерял интерес к большинству вещей, в том числе к тем, что когда-то страстно любил.
У Дай Лань была страница в микроблоге: несколько лет назад она стала популярной благодаря едким постам о тех, кто поступает в магистратуру или получает ее без экзаменов, а позже — из-за критики горячих тем и знаменитостей. Воспользовавшись волной популярности, Дай Лань тогда провел несколько трансляций на Bilibili, а затем продолжил делать множество научно-популярных видеороликов.
Почти каждый студент-социолог был от него в восторге, а один аспирант даже позвонил ему по видеосвязи лишь потому, что его студент хотел посмотреть, как выглядит Дай Лань.
Но он уже несколько месяцев не заходил в свои аккаунты на Bilibili и в микроблоге.
И дело было не только в этих двух платформах: теперь Дай Лань ненавидел все социальные сети, ненавидел телефон, ненавидел электронные экраны.
Если бы была возможность, он бы очень хотел запереть себя в коконе, отгородившись от всего внешнего мира.
Цзян Синьмин говорила, что Дай Лань вечно слишком строг к себе. Но после болезни жизненный уклад Дай Лань давно сошел с рельсов, каждый его шаг отдавался погрешностью, и как бы сильно он ни старался все исправить, вернуться на первоначальный путь было уже невозможно.
Неделю назад он заметил у себя первые физические симптомы. Сначала появилась потеря аппетита, затем боли в желудке, а после — слабость в конечностях, сопровождающаяся головной болью.
И только в прошлый четверг Дай Лань осознал, что самое страшное в депрессии — вовсе не настроение; эти мелкие недомогания постепенно усиливаются, медленно и безжалостно растирая нервы в порошок.
Утром во время умывания он задержал взгляд на мятных гранулах в зубной пасте и потерял контроль над собой...
Прозрачная паста, зеленые гранулы мяты — голову Дай Лань мгновенно заполнила фраза Хомского: Colorless green ideas sleep furiously.
Бесцветные зеленые идеи яростно спят.
Создавая ее, Хомский говорил, что это предложение, которое по определению не может иметь смысла.
Однако позже бесчисленные ученые заявили, что под давлением толкования оно обязано обрести смысл.
Вспомнив невзначай эту научную концепцию, Дай Лань вдруг почувствовал себя ужасно усталым.
Поистине невыносимо усталым.
Он отрешенно выдавил пасту на зубную щетку, а затем принялся этой щеткой методично замазывать зеркало пастой.
Дай Лань не знал, зачем он это делает, да и знать не хотел.
Если под давлением толкования это обязано иметь смысл, то Дай Лань хотел объяснить свое поведение лишь одним — он сошел с ума.
Именно в тот день, когда Дай Лань мазал зеркало зубной пастрой, он чуть не опоздал на лекцию, и в тот же день во второй половине дня Цзян Синьмин пригласила его выпить кофе, осторожно задав вопрос: Преподаватель, вы случайно в последнее время не заболели?
Прервав Цзян Синьмин, Дай Лань очень долго молчал.
Он сжимал зубы и кулаки так сильно, что еще не подстриженные ногти впивались в кожу, причиняя острую боль.
В тот момент в растрепанной голове Дай Лань нашлась свободна минутка, чтобы порадоваться отсутствию привычки слишком часто стричь ногти — иначе без этой боли, поддерживавшей остатки разума, он, возможно, действительно не смог бы сдержать гров.
Сколько времени прошло, он не знал: может, минут десять, а может, и полчаса.
Дай Лань видел, как Цзян Синьмин, стоило ей смутиться, опускала голову и делала маленький глоток кофе. Когда она наконец крошечными глотками допила кофе в своей чашке, Дай Лань тяжело вздохнул и спросил: Только ты заметила?
Только я проучилась у вас четыре года. Подразумевалось, что те, кто не знает Дай Лань так хорошо, как она, ничего бы не заметили.
Цзян Синьмин слегка покрутила кофейную чашку, из-за трения чашки о блюдце раздался тихий скрежет.
Остатки кофе на дне оставили на внутренних стенках чашки коричневый ободок.
Подумав о главной цели своего сегодняшнего визита к преподавалю, Цзян Синьмин решила твердо во что бы то ни стало уговорить Дай Лань пойти к врачу: Преподаватель, мои домашние говорят, что депрессия бывает только у добрых людей, а плохие не умеют ни рефлексировать, ни испытывать чувство вины. К тому же безумие и цивилизованность — понятия относительные. Врач просто помогает нам жить чуточку счастливее в тех обстоятельствах, которые мы не в силах изменить.
Преподаватель, ради собственного счастья вам нужно сходить к врачу.
Бросив в ответ лишь понятна, Дай Лань ушел.
Когда он вышел из кофейни, солнце на улице светило на редкость ярко — конец октября, стояла самая погода бабьего лета.
Но Дай Лань чувствовал жуткий холод.
Солнце на небе было похоже на лампочку в холодильнике: свет горит, а тепла ни капли.
А сам он словно кусок замороженной рыбы сидел в холодильнике, застряв между свежестью и гниением.
Достав телефон, Дай Лань отыскал в WeChat мини-приложение Третьей народной больницы города Юэган и записался на прием в центр психического здоровья.
Тогда Дай Лань и помыслить не мог, что первая попавшаяся запись приведет его к дальней родственнице его собственного студента.
И тем более он не ожидал, что, уже собираясь сбежать на полпути, он сможет так некстати быть возвращен назад Сун И и Вэнь Юэ.
Ладно бы только вернули — но Цзян Синьмин, которая еще на прошлой неделе так искренне и усердно уговаривала его обратиться к врачу, сегодня сидела напротив и допытывалась, не положил ли он глаз на тамошнего доктора.
http://bllate.org/book/33170/4071070
Готово:
