В спальне находилось четверо: двое китайцев и двое корейцев, представлявших китайский и корейский филиалы Хуачуан соответственно.
В то время он ещё не слишком близко общался с двумя своими корейскими соседями по комнате. Сянь Юй, хоть и отличался молчаливостью и совершенно не умел утешать людей, иногда молча протягивал ему салфетку или сидел рядом, наблюдая за тем, как он часами разучивает движения из танцевальных видео, которые сам же постоянно ставил.
Компания выпускала с ними тренировочные влоги, и именно из-за этого они вдвоём неожиданно для самих себя обзавелись шипперами.
Тогда культура фанатских парочек ещё не была столь развита, да и концепции уединения в своём мирке тоже особо не существовало. В один прекрасный день в аэропорту, когда он шел в самомпереди, какая-то фанатка закричала прямо ему в лицо: «Малыш Лан, подожди своего мужа!»
Услышав это впервые, оба они, будучи стопроцентными натуралами, до того смутились, что их лица зеленели целых два-три дня, и в тот период они даже на тренировках по танцам боялись подходить друг к другу слишком близко.
Но это уже в прошлом.
Короче говоря, год спустя, пролив немало крови и пота, эти несколько иностранных братьев, в конце концов, собрались в полном составе и под его началом в качестве лидера дебютировали под общим названием Charon.
Спустя несколько месяцев после появления на публике, выпуска нескольких альбомов и участия в различных музыкальных шоу популярность Charon начала неуклонно расти день ото дня. И как раз в разгар их благополучного развития компания объявила о переносе фокуса деятельности группы на родину.
Общаясь с ними, исполнительный продюсер — как же он тогда выразился? — заявил, будто они возвращаются, чтобы триумфально ворваться на сцену и занять пустующую нишу на внутреннем рынке.
Все они тогда были сущими мальчишками и, вспоминая об этом сейчас, искренне верили в те грандиозные амбиции и воздушные замки, которые рисовала компания — на деле же всё это оказалось лишь красивыми словами.
Ключевой момент заключался в том, что они действительно поверили. Один корейский паренёк, самый младший среди них, даже расплакался из-за того, что ему предстояло надолго уехать за границу, и опухшими, похожими на грецкие орехи глазами причитал: как же быть, если из-за занятости он больше не сможет навещать семью?
Старшие, конечно же, наперебой принялись его утешать. Сквозь поднимающийся от хого пар они пожимали друг другу руки, и в нескольких парах прекрасных глаз, отражавших одни и те же искорки, читались надежда и предвкушение: карьера пойдет в гору, появятся деньги, и когда они будут давать концерты, то смогут перевезти семьи, чтобы те были рядом — как же это круто!
В тот год Ю Иню исполнилось ровно двадцать два. Он был полон сил и бурлящего желания, полон амбиций, наивно полагая, что он — та самая звезда, способная взойти на самом гребне волны.
И в тот же самый год по стране прокатилась волна ограничений на развитие корейской волны.
Зима для мужских музыкальных групп наступила внезапно. Проведя на родине всего каких-то четыре-пять месяцев, Charon не успели заявить о себе, их фанатская база была слишком мала, и они с размаху врезались в столь суровую общую тенденцию, уподобляясь теплой воде, плеснутой на мороз в минус сорок: не успев даже долететь до земли и обзавестись собственными последователями, она мгновенно превращалась в лед прямо в воздухе, не издав ни звука и растворяясь в экосистеме отечественного шоу-бизнеса.
Поскольку пространства для деятельности внутри страны больше не оставалось, месяц спустя компания бесславно отправила их обратно в Корею. Тот самый младший брат, что со слезами на глазах боялся остаться без времени на встречи с родными, не успел отрастить и сантиметра волос, как уже неловко говорил «сай-хай» родителям прямо в аэропорту.
Однако возвращаться к пройденному пути оказалось не так-то просто — корейский рынок был невероятно жесток, а свято место пусто не бывает. За те несколько месяцев их отсутствия новые мужские группы той же направленности росли как грибы после дождя, их фан-база стремительно редела, и они превратились в безымянных предшественников, разбитых о берег.
Жестокая реальность, не правда ли?
Ещё более жестокий кошмар ждал впереди.
С падением популярности компания постепенно потеряла к ним интерес, и даже если выделялись какие-то ресурсы, то все они перенаправлялись в сторону кинематографа. Им не оставалось выбора, кроме как сниматься в кино. Это была айдол-дорамы собственного производства корейского филиала Хуачуан, где все четыре участника группы были тайно влюблены в одну и ту же главную героиню, и у каждого с ней развивалась своя любовная линия.
Девушка была хорошей профессиональной актрисой, но они-то успели посетить всего пару занятий по сценической речи — откуда им было знать, как играть? Особенно ему: еле-еле хватало сил кое-как вести диалог на корейском, какая уж тут беглая речь, да и сценическая мимика на экране превращалась в бессмысленное пучение глаз.
Когда готовый сериал вышел на экраны, похвалы удостоился лишь Сянь Юй. Этот парень в составе группы ничем особенным не выделялся и выполнял лишь роль лица коллектива, но никто и подумать не мог, что у него окажется такой талант к актерскому мастерству. Что же касается остальных троих... на фоне Сянь Юя они выглядели как три кучи разноцветного навоза.
Корейские зрители оказались совершенно не готовы это покупать. В те дни в съёмной квартире действовало правило: стоило кому-то включить телевизор или упомянуть ту идиотскую дораму, Ю Инь был готов разорвать любого, и визиты директора ничего не меняли.
С выходом этого шедеврального провала их и без того плачевная популярность упала ещё ниже. Стоило им заходеть песен и сцены — ничего не было; попытка пойти по пути актёрского мастерства в обход тоже зашла в тупик, не принеся никаких плодов, и компания стала пренебрегать ими ещё сильнее.
После некоторого периода такого порочного круга участники были вынуждены разъехаться по своим странам и действовать поодиночке: кто-то снимался в кино, кто-то участвовал в варьете.
Так тянулись дни, пока в прошлом году Charon — эта формально существовавшая, но уже мертвая группа — не распалась окончательно и бесшумно под громкие барабаны и праздничные возгласы фанатов Сянь Юя: тот взлетел на вершину популярности благодаря главной роли в отечественной дораме и вдобавок выкупил свой контракт у компании за собственный счёт, покинув коллектив.
Прошло ещё полгода, и стаж Ю Иня в индустрии составил ровно семь лет. За столь долгий срок по меньшей мере девять десятых пришлись на дни безвестности. Ю Инь привык подводить итоги работы каждый год, и всякий раз, оглядываясь на прошедшие двенадцать месяцев, он находил для оценки лишь два слова: стабильно.
Стабильно непопулярен.
Психологическое состояние, пожалуй, тоже было вполне стабильным — и вовсе не потому, что он пытался приукрасить действительность или превозносить жизнь впроголодь.
Он тоже хотел стать популярным, его тоже терзали обиды, и он точно так же завидовал ровесникам из числа топ-траффик-звезд, вроде своего бывшего товарища по группе Сянь Юя.
Просто... поскольку Нагэму всегда хорошо защищал своих артистов — по крайней мере, его самого оберегал действительно неплохо, — вся работа проходила строгий отбор, его никогда не отправляли в сомнительные места, да ещё и подкидывали какую-нибудь мелкую подработку. Иногда поручали написать OST для веб-драмы, хотя ему самому почти не доводилось исполнять их вживую — чаще песни предназначались для других; порой отправляли на маловажные шоу играть роль второго плана и служить фоном для остальных; а когда улыбалась удача, находились и рекламные контракты — правда, с нишевыми брендами или второстепенными линейками крупных марок.
Конечно, до известных звезд ему по-прежнему было далеко, но вряд ли найдется много артистов из третьего эшелона, чья жизнь была бы настолько же благоустроенной, как у него. Его жизнь оставляла желать лучшего, если сравнивать с теми, кто выше, но стоило посмотреть вниз — ему не приходилось, подобно некоторым оказавшимся в таком же бедственном положении знакомым по цеху, обивать пороги банкетов, вести деловые переговоры, угодничать перед начальством по всей компании и позволять кому попало лапать себя. Это уже было невероятным облегчением.
http://bllate.org/book/32697/3997791
Готово:
