Глава 1. Тот мальчишка, который продавал паровые пирожки
Праздник Фонарей 2004 года в поселке Сяошань города Цинпин ознаменовался самым холодным днем за всю эту зиму.
Снег убрали не до конца, и он превратился в черноватый, мутный лед. С самого утра кто-то уже успел шлепнуться раз семь. Ученики, потирая ушибленные зады и скривясь от боли, входили в класс, едва опустившись на стулья, тут же подпрыгивали и принимались исступленно завывать.
Во Второй средней школе Сяошань учебный семестр начинался очень рано, а церемония поднятия флага была назначена на время перед утренней самоподготовкой. В понедельник шел урок английского языка, и на втором уроке учительница Ван Гусин должна была устроить письменный опрос по словарным диктантам.
Большинство ребят еще сонно протирали глаза и, переговариваясь, мысленно возвращались в праздничную атмосферу Нового года. Лишь отличники вовсю горланили на сяошаньском диалекте: From morning till night! From morning till night! С утра до ночи! С утра до ночи!
Раздался звонок.
В семь двадцать прозвенел и вовремя смолк звонок на перемену. У школьных ворот отчетливо запахло имбирем — необыкновенный аромат свежеприготовленных паровых пирожков долетал прямо до окон первого года обучения.
В забегаловке Ян Цзилоу выставили две угольные печи с огромными котлами, на каждый из которых водрузили по пять бамбуковых пароварок одна на другую. Заметив, что ученики валят толпой, словно зомби, хозяин сдернул с плеча тряпку, вытер руки и зычно заорал:
— Лин Сяо! Встречай гостей!
Никто не отозвался.
Хозяина заведения звали Ян Цзилоу, и его блинная располагалась прямо напротив Второй средней школы. Занимая столь выгодное во всех смыслах положение, он вел исключительно бойкую торговлю.
Под грохот шагов, сотрясавших землю, из кухни наконец вышел Лин Сяо, чтобы помочь. Хозяин Ян взмахнул своим длинным хвостом волос, словно прославленный генерал, готовый с мечом в руке защищать рубежи, и, ловко потернув пальцами, раскрыл полиэтиленовый пакет, чтобы складывать туда пирожки.
— На один юань! Чье? Платите деньги! Не суйте мне в руки, вы что, грязные?!
В этом году Лин Сяо исполнилось двенадцать лет, и он уже перерос самого хозяина, а детская припухлость в уголках глаз и на брови словно за одну ночь сошла с его лица.
Он все так же улыбался, храня молчание, а черты его лица были столь красивыми и мягкими, словно весенний ветерок под мелким дождем. Многие девчонки протискивались вперед, а купив еду, не спешили сломя голову обратно в школу, а усаживались где-нибудь за столиком в зале — только ради того, чтобы лишний раз взглянуть на него.
Лин Сяо с молниеносной быстротой принимал монетки и выдавал сдачу банкнотами: за все утро он без ошибки, в уме до гроша подсчитывал общую выручку и остаток.
Ян Цзилоу продавал паровые пирожки из пресного теста: муку заваривали кипятком, а мясной фарш получался плотным и упругим, смешанным с мелко порубленными имбирем и зеленым луком так, что аромат разносился на несколько ли.
Впрочем, в Сяошане такие сочные печенья в бульоне не называли с изыском, обходясь простым словом пирожки. Здесь не любили дрожжевое тесто, похожее на обычные маньтоу, а потому на вывесках местных закусочных никогда не красовалось уточнение про начинку с бульоном.
Много лет спустя Лин Сяо узнал, что в других местах даже жареные пирожки делают на дрожжах, и только те, что прямо именуются супными, заворачивают в пресное тесто: прокусишь дырочку в крышечке, обваришься до полусмерти, а потом втягиваешь сок и начинку... Уму непостижимо, они же сладкие!
И как вообще можно есть сладкие паровые пирожки? Уж лучше просто попить сладкой водички.
Цинпин — это город на юге провинции Аньхой. В былые времена предки гордо величали его одним из четырех маленьких драконов бассейна Янцзы, однако нынче он превратился лишь в одного из четырех маленьких червей.
Нравы здесь царили не слишком суровые, а семейные кошельки — не особо тугие. В Сяошане, чей уровень ВВП плелся в хвосте общенационального рейтинга и даже не дотягивал до официального статуса бедного уезда, каждый местный житель с момента пробуждения думал лишь о том, как бы скопить побольше денег, а вовсе не о том, как их заработать.
http://bllate.org/book/32689/3996088
Готово:
