Глас народа — зерцало правителя.
Эту мудрость один из лидеров некогда адресовал работникам телевидения, и в ней истина сочеталась с искренним теплом. Однако, по мнению Син Мина, телевизионщики представляли собой на редкость лицемерную группу людей.
Син Мин смотрел на эту сферу довольно пессимистично, но в собственную команду верил всецело. Когда-то, чтобы выжить людей Чжуан Лэй, Син Мин тщательно отобрал костяк для собственного отдела; многие сотрудники были лично им замечены и продвинуты по службе. Полугодовой срок знакомства нельзя было назвать долгим, но нельзя было не признавать: хотя на работе Син Мин бывал строг почти до суровости, в обычной жизни он всегда оставался неплохим руководителем. Он не присваивал чужих заслуг и не скупился на премии. «Линия Минчжу» несколько раз удостаивалась наград, и Син Мин, будучи номинально ведущим, а фактически главным продюсером, придерживался принципа: добился успеха сам — потяни за собой остальных, чтобы весь коллектив мог и имя заработать, и выгоду получить.
Самый благородный поступок с его стороны произошел во время командировки в Манилу, когда съемочную группу атаковала местная толпа погромщиков. На самом деле занесенный погромщиком нож предназначался вовсе не ему. Заметив, что прибывший с ними режиссер остолбенел от ужаса, Син Мин в порыве отчаянной решимости оттолкнул его и сам принял удар на себя.
Тогда, прижимая ладонью кровоточащую рану, Син Мин сохранял относительное спокойствие, зато тот режиссер голосил так, будто оплакивал покойника, готовый тут же искупить вину собственной жизнью.
Они вместе коротали ночи за работой и вместе рисковали головами. Словно извалявшиеся в одной грязи или просидевшие в одном окопе — так называемое товарищество по оружию не стоило большего.
Именно поэтому он осмелился заявить Ю Чжунъе в лицо, что свою команду сформирует сам.
Однако у Син Мина имелся один изъян: он настолько с головой уходил в работу, что часто забывал имена подчиненных, обращаясь к ним исключительно по должностям. Редактора он звал редактором, режиссера — режиссером. Сам он считал такой подход практичным и эффективным, хотя на деле это было обычной ленью.
Еще с утра Син Мин поручил Жуань Нину заняться организацией воскресного застолья: он собирался укрепить связи с членами команды и заодно заранее обсудить подготовку новой программы.
Жуань Нин опросил всех по очереди, убедившись, что в субботу у ребят выдастся свободное время, после чего забронировал ресторан в «Го Торг». Одно из высочайших зданий Азии, вращающийся ресторан на восемьдесят восьмом этаже, шведский стол с морепродуктами стоимостью в несколько сотен юаней с человека. Большинство официантов здесь были иностранцами, и изъяснялись они далеко не по-английски.
Встречу назначили на одиннадцать тридцать, но Син Мин прибыл пораньше. Стоя у окна в одиночестве, он вглядывался вдаль. С высоты этого этажа раскинувшийся внизу город внезапно казался неузнаваемым — он сузился, сжался, уменьшился, машины и люди напоминали крошечных муравьев, а пересекавшая весь город река выглядела серой, тусклой лентой.
Едва минуло одиннадцать, как первым на пороге появился Жуань Нин. На ТВ Минчжу тайны никогда не жили дольше ночи, и сцена в кабинете генерального директора уже разлетелась по всей станции, так что сейчас Жуань Нин немного побаивался встречаться с Син Мином, страшась в порыве рассеянности стать для начальника громоотводом. К счастью, хотя рана на подбородке Син Мина еще не зажила окончательно, настроение у него было вполне сносным. Он непринужденно перекинулся с ним парочкой фраз, и на его лице даже блуждала улыбка.
К половине двенадцатого официанты подали бесплатный манговый сок и легкие закуски, осведомившись, когда же соберутся остальные. Прождав добрых полчаса и потеряв терпение, Син Мин велел Жуань Нину позвонить и поторопить гостей.
Жуань Нин послушно набрал номер, но, перебросившись парой фраз, тут же сбросил вызов. Повернувшись к Син Мину, он произвел:
— У дочки Сунь Вэя внезапно начался острый гастрит, они не смогут прийти.
Син Мин нахмурился:
— Сунь Вэй? Кто такой Сунь Вэй?
Зная, что Син Мин вечно забывает имена, Жуань Нин принялся объяснять на пальцах:
— Ну, режиссер из нашей группы. Тот здоровяк с темной кожей и в очках. В прошлый раз вы ездили с ним на интервью в Манилу, и вы еще прикрыли его собой от ножа...
— А, он. — Стоило упомянуть должность режиссера, как Син Мин вспомнил, кто это, но всё так же хмуро и недоуменно переспросил: — У него уже есть ребенок? Когда же он успел жениться?
Жуань Нин почесал затылок и глуповато улыбнулся:
— По залету же. Вы даже не подписали ему заявление на свадебный отпуск.
В полдень официант заглянул снова, но из команды так никто и не появился.
Видя, что подчиненные задерживаются, Син Мин велел Жуань Нину позвонить кому-нибудь еще, но на этот раз тот заупрямился. Опустив голову, он пробормотал, что звонить бесполезно: судя по всему, эти люди не придут вовсе, и если бронь можно отменить, лучше сделать это прямо сейчас. Он мялся и жевал сопли, упорно отказываясь говорить прямо.
Син Мин покачал головой:
— Я буду ждать.
— Шеф, они правда не придут. Ни один человек не придет. — Жуань Нин, словно провинившийся школьник, вжимал голову в плечи, а голос его звучал всё тише и тише. — Старик Чэнь сегодня тоже устраивает банкет, и он объявил, что шоу «Если любишь красавицу» набирает новую команду. Сунь Вэй и остальные — костяк нашей станции, и без них для новой программы никак не обойтись.
Син Мин слегка нахмурился:
— Где они?
— То... тоже здесь. — Голос Жуань Нин стал едва слышным шёпотом. — Этажом ниже, на восемьдесят шестом, в ресторане «Юэчжисюань»...
Син Мин бросил на Жуань Нина взгляд, выхватил у него из рук телефон и сам набрал только что вызывавшийся номер.
— Шеф... — попытался было подать голос Жуань Нин, но тут Син Мин резко обернулся, поднял указательный палец и погрозил ему, призывая заткнуться.
Гудки шли долго, но в конце концов Сунь Вэй ответил. Узнав голос Син Мина, он засыпал его извинениями, заикаясь и путаясь:
— Шеф, ну надо же такому случиться! Сегодня спозаранку моя малышка вдруг начала срыгивать молоко и мучиться диареей, я до сих пор сижу с ней в больнице, жену поддерживаю...
— Вот как? Серьезно? Может, взять пару дней отгула? — Ни единым мускулом не выдав истинных чувств, Син Мин уже спустился на восемьдесят шестой этаж и знаком велел Жуань Нину показывать дорогу, следуя за ним прямо в «Ресторан «Юэчжисюань»».
— Похоже, обычный гастрит... Ребенок совсем крошечный, а мамочка недоглядела, я побуду с ними, еще посмотрю... — Речь оборвалась на полуслове. Сунь Вэй в ужасе вскинул голову и уставился на мужчину, застывшего на пороге отдельного кабинета.
Син Мин молча смотрел на Сунь Вэя, смотрел на всех присутствующих.
— Вы... — Остаток фразы застрял в горле. Син Мин шел сюда с животом, полным негодования, которое жаждал выплеснуть, но в итоге выдавил лишь: — Вы... просто великолепны.
Говоривший звучал предельно спокойно, а вот слушавшие явно чувствовали себя не в своей тарелке. Шумное и оживленное доселе застолье вмиг погрузилось в гробовую тишину. Все эти люди были элитой отдела, выражаясь словами самого Син Мина, их связывало с ним прошлое, за которое не жалко отдать жизнь.
— Ого, не маленький ли Син к нам пожаловал? — Старик Чэнь, сидевший на самом почетном месте в центре, выглядел совершенно не удивленным и с улыбкой окликнул Син Мина.
Режиссер, операторы, звукорежиссер — все они были в курсе, включая даже Жуань Нина, самого бесполезного стажера во всей редакции новостных программ и комментариев. В неведении оставался лишь один человек. И подлость старика Чэня заключалась как раз в том, что он намеренно выбрал для банкета то же самое место, строго-настрого запретив людям из команды Син Мина проронить хоть слово.
Смертельно боясь, что Син Мин снова натворит глупостей, Жуань Нин поспешно схватил его за рукав и испуганно пискнул:
— Шеф.
Син Мин грубо оттолкнул Жуань Нина, подошел к круглому столу, взял чистый, никем не тронутый бокал, отвинтил крышку бутылки «Улянъе» и налил себе полную чашку — добрых три ляна.
— Первый бокал — в знак благодарности учителям. — Син Мин взглянул на Сунь Вэя, удерживая бокал в руке. — Год назад, когда я сменил профессию и пришел на ТВ Минчжу, я был зеленым новичком, не знающим толку в ремесле, и всем сердцем благодарен за вашу заботу и поддержку. Эту чашку я пью до дна, а вы — как знаете.
С этими словами он запрокинул голову и осушил бокал.
Сунь Вэй покраснел, из его груди вырвался глухой сдавленный звук, но под суровым взглядом старика Чэня он так и не осмелился подать голос.
Син Мин налил себе второй бокал, снова взял его в руку и с улыбкой произвел:
— Второй бокал — за прощение грехов. У меня тяжелый характер и паршивый нрав, из-за программ я вечно ссорился со всеми вами, но к счастью, вы обладали широкой душой и долго терпели меня... Эту чашку я тоже осушу, а вы — как знаете.
Сказав это, он вновь запрокинул голову, выпил до капли и перевернул бокал дном вверх — тот был пуст.
Присутствующие смотрели на него как на призрака.
— Ну а третий бокал — на прощание. Люди тянутся туда, где лучше, это нормально. — Наполнив третью чашку, когда литровая бутылка «Улянъе» почти опустела, Син Мин обвел всех тяжелым взглядом. — Эту выпьем вместе. Расходимся мирно и без обид, я желаю всем вам блестящего будущего.
Десяток людей переглядывался между собой: пить было неловко, но и отказываться — тоже.
Заметив, что все застыли в нерешительности, Син Мин холодно бросил:
— Я сказал: пьем вместе.
За столом всех буквально заставили проглотить этот бокал, пока старик Чэнь по-прежнему продолжал со спокойной улыбкой наблюдать за происходящим.
Осушив третий бокал «Улянъе», Син Мин чуть тронул уголки губ улыбкой и в последний раз окинул всех тяжелым, застывшим, словно гладь озера, взглядом. Этот взгляд затянулся надолго: Сунь Вэй сгорал от стыда, Жуань Нин покрывался испариной от напряжения, и лишь старик Чэнь, державший победу в своих руках, выглядел невозмутимым и расслабленным.
И все же он развернулся и ушел. Зашагав вперед широким шагом и не оглядываясь, Син Мин на ходу задел плечом напольную эмалевую вазу с росписью и одним пинком снес ее на пол.
Ваза с грохотом разлетелась на осколки. На звук прибежали официанты, но Син Мин даже не взглянул на них — лишь указал большим пальцем за спину на столик старика Чэня:
— Запишите на их счет.
Жуань Нин выбежал за Син Мином из «Ресторан «Юэчжисюань»» и семенил следом, непрерывно окликая его:
— Шеф!
Син Мин не обернулся, бросив лишь одно слово:
— Проваливай.
— Шеф, — не отступая, преследовал его Жуань Нин. — Вы тоже не судите Сунь Вэя и остальных строго. Напуганные деспотией старика Чэня, никто из них не смел не прийти.
Син Мин повернул лицо и холодно, без единой эмоции посмотрел на Жуань Нина:
— А почему ты не пошел?
Жуань Нин изобразил улыбку, в которой на три доли сквозило подобострастие и на семь — кокетство, и попытался взять Син Мина под руку:
— Живым я принадлежу шефу, а мертвым — стану его призраком...
Син Мин бесцеремонно оттолкнул его:
— Мне нужна правда.
Жуань Нин почесал затылок, упорно глядя Син Мину прямо в глаза, и лишь спустя долгое время выложил всё как есть:
— Я-то и сам не прочь был пойти, да только там кого угодно полно, вот только не ассистентов.
— М-м, вот это честно. — Син Мин вовсе не рассердился; напротив, вид у него был вполне довольный. Он призывно махнул рукой: — Иди сюда, пойдем пропустим еще по стаканчику.
Затащив Жуань Нина в паб на первом этаже «Го Торг», Син Мин заказал еще несколько порций. Вечером Жуань Нин собирался в кино с девушкой, но сеанс был уже на носу, а он никак не мог вырваться. Син Мин приходился ему непосредственным начальником, а раз начальник решил выпить, Жуань Нин не смел и не мог этому воспрепятствовать. Так, мнемя и путаясь в словах, он наблюдал, как Син Мин в одиночку прикончил целую бутылку.
— Шеф, эти сволочи не стоят того, чтобы из-за них портить нервы, тьфу! Все до единого ценят выгоду выше преданности, какой-то паршивый старик Чэнь — и тот душонки у них перекурил...
Не успел он вдоволь наговориться, как к ним подкатил кто-то изрядно подвыпивший с попытками завести знакомство и вопросом: не Син Мин ли это из «Линия Минчжу»?
Син Мин, припав к барной стойке, уткнулся лицом в локтевой сгиб, делая вид, что сильно напился.
Голова у него была крепкая, пара рюмок крепкого алкоголя с ног не валила, но вот желудок вечно подводил. Виной всему были дурацкие пищевые привычки: когда Син Мин погружался в работу с головой, он просто забывал про еду, частенько заменяя три приема пищи случайными перекусами на ходу. Теперь же белая водка вперемешку с импортным алкоголем устроила в желудке такой пожар, что казалось, будто пылает всё тело.
Син Мин продолжал сидеть с низко опущенной головой, пряча в локтях свое пусть и известное, но порядком помятое лицо. Он прекрасно понимал, как жалко выглядит сейчас, и потерять остатки достоинства ему совсем не улыбалось.
Подошедший докучал еще какое-то время, но так и не добившись ответа, с недовольным бурчанием удалился. Жуань Нин только было облегченно выдохнул, как издалека заметил еще кое-кого — Ю Чжунъе как раз заглянул в «Го Торг» по делам и, судя по всему, тоже обратил на них внимание.
— Дядюшка Юй! — Завидев направляющегося в их сторону Ю Чжунъе, Жуань Нин вытянулся во фрунт и замер в почтительном поклоне. Он был даже на два года младше Син Мина и в повседневности, как и прочие молодые сотрудники станции, неизменно величал Ю Чжунъе не иначе как дядюшка Юй, хотя прежде тот практически никогда не удостаивал его вниманием. Полагая, что Ю Чжунъе вряд ли помнит его в лицо, он поспешил представиться: — Дядюшка Юй, я из редакции новостных программ и комментариев...
— Ты Жуань Нин, ассистент Син Мина, — произнес Ю Чжунъе, назвав его по имени.
Услышать из уст генерального директора собственное имя было все равно что удостоиться монаршей милости. Обомлев от неожиданности, Жуань Нин заикаться и тыкать пальцем в распростертую на стойке фигуру:
— Д-дядюшка Юй... Ш-шеф... он перепил, никак не добудиться...
Ю Чжунъе оборвал его на полуслове:
— Тебе здесь больше делать нечего.
Жуань Нин поспешил ретироваться с чувством глубокого облегчения. Едва перешагнув порог паба, он тут же набрал номер девушки. А Син Мин все так же полубессознательно лежал на барной стойке, прижав руку к животу и свернувшись калачиком. Внезапно до него донесся аромат парфюма, смешанный с запахом табачного дыма, а затем он почувствовал, как чья-то ладонь легла ему на макушку.
Эта рука была невероятно мягкой и заботливой. Задержавшись на мгновение, длинные пальцы запустились в его волосы и ласково их взъерошили.
http://bllate.org/book/32638/3989740
Готово:
