Босс, у тебя телефон звонит.
Цюй Яньтин сидел на пассажирском сиденье, одетый в итальянскую льняную рубашку, чей овсяный оттенок под лучами солнца казался сливочным. Рукава были закатаны в два раза, обнажая запястье с надетыми на него винтажными часами в коричневом ремешке.
Стоило ему чуть повернуть голову, как в боковом зеркале заднего вида отразилось его лицо. Бледная кожа, чуть удлиненные волосы, уложенные с помощью геля так, что открывался чистый лоб и аккуратные брови, на переносице — квадратные солнцезащитные очки. Половина его лица скрывалась за темными линзами, не позволяя разобрать выражений.
Телефон продолжал звонить, и Юй Нань, сидевший за рулем, напомнил еще раз:
— Босс, ты не ответишь?
Цюй Яньтин наконец отреагировал: он поднял руку, и завибрировавший аппарат оказался зажат между его пальцами.На экране высветилось имя «Жэнь Шу». Подушечка большого пальца Цюй Яньтина замерла на стекле, а три-четыре секунды спустя скользнула по кнопке вызова.
Юй Нань мысленно вздохнул, подумав про себя: ну и мороки с ним.
Стоило соединению установиться, как из телефона раздался голос Жэнь Шу — мощный, полный жизненных сил, звучавший как голос мужчины в отличном настроении:
— Алло? Яньтин, это я, ты уже выдвинулся?
Цюй Яньтин откинулся от спинки сиденья, ослабил другую руку, до этого сжатую в полукулак, и положил ее на бедро, рассеянно разглаживая складку на брюках. Бросив беглый взгляд на дорожный указатель за окном, он ответил:
— Почти подъезжаю к аэропорту.
Жэнь Шу радостно произнес:
— Отлично, я отправлю за тобой машину в аэропорт. Хочешь сразу в отель или сначала заскочишь на съемочную площадку?
Цюй Яньтин поинтересовался:
— Ты где?
Жэнь Шу ответил:
— Я сегодня на выезде, но если ты приедешь на площадку, я закончу работу пораньше и буду ждать твоего высочайшего визита.
Цюй Яньтин сказал:
— Не стоит прерывать работу из-за меня, я поеду в отель.
— Тоже верно, отдохнешь в гостинице пару часов, а вечером увидимся. — Жэнь Шу прикинул время. — Вечером ведь обязательно надо поесть хого, я закажу столик заранее.
После нескольких фраз напряженная спина Цюй Яньтина постепенно расслабилась, он снова прислонился к сиденью, а его тон стал чуть более непринужденным:
— Хорошо, жду окончания твоей смены, до вечера.
Машина въехала на дорогу перед терминалом аэропорта и остановилась у обочины, заглушив двигатель.
Закончив разговор, Цюй Яньтин отстегнул ремень безопасности и распорядился:
— Позже позвони в отель, который ты забронировал, пусть забьют холодильник черным кофе, пойдут и в банках.
Юй Нань работал с Цюй Яньтином уже семь лет, с самого основания его Студии «Дым и облака на бумаге», и знал все его привычки.
— Уже предупредил, — ответил он. — Босс, отдохни как следует, не засиживайся допоздна.
Цюй Яньтин пропустил совет мимо ушей и задумался о том, низкий сейчас сезон для туризма или высокий, много ли отдыхающих — он не любил сталкиваться в отелях с толпами народа.
— Номер 6206, люкс на верхнем этаже, номеров на том этаже немного, так что не переживай, — Юй Нань заранее ответил на все вопросы. — Я пока забронировал на неделю, не знаю, когда вернешься.
Цюй Яньтин и сам не был уверен, ведь продолжительность съемок зависела от того, насколько гладко все пойдет. Он бросил ключи от дома на центральную консоль и сказал:
— Покорми кошку, полей цветы, в квартире, пожалуй, немного беспорядок.
Хотя Юй Нань много лет работал ассистентом, бывать в жилище Цюй Яньтина ему доводилось нечасто — разве что когда шеф уезжал в долгие командировки. Он взял ключи и сказал:
— Тогда я помогу там немного прибраться.
— Не нужно, — Цюй Яньтин вовсе не из вежливости отказывался. — Мне нравится, когда всё вверх дном.
Юй Нань смущенно кивнул. В этот момент на его телефон пришло письмо, содержащее инструкцию по уходу за десятком видов растений и памятку по кормлению кошки.
— Получил? — Цюй Яньтин убрал телефон. — Старое правило: по делу пиши на почту, сообщений поменьше, звони только в случае крайней необходимости.
Юй Нань знал привычки Цюй Яньтина вдоль и поперек, но все равно не мог удержаться от мыслей: если позвонить тебе в случае крайней необходимости, то к моменту, когда ты ответишь, меня уже успеют заживо кремировать.
Цюй Яньтин взглянул на часы — пора было идти. Напоследок он отдал последнее указание:
— Выбери подарок и отправь его руководителю Чжану, который занимается цензурой. Бюджет в пределах ста тысяч, он поймет намек.
Юй Нань заверил:
— Я запомнил, босс, не переживай.
Цюй Яньтин вбежал в здание аэропорта впритык по времени. Чемодан он сдал в багаж, прихватив с собой лишь черную кожаную сумочку марки H, в которой лежали материалы для чтения на время полета.
Из-за прохождения досмотра времени на ожидание посадки почти не осталось, и он стал едва ли не последним пассажиром, поднявшимся на борту.
Цюй Яньтин любил перелеты за то, что средь бела дня мог на абсолютно законных основаниях отключить телефон, не опасаясь внезапно получить сообщение или звонок — мгновение, когда экран гас, приносило ему покой и расслабление.
Самолет покатился по полосе и взмыл ввысь.
Город сжался до размеров микросхемы, а затем скрылся под пеленой клубящихся облаков.
В тихом салоне первого класса кто-то читал книгу, кто-то слушал музыку, а Цюй Яньтин углубленно изучал сценарий, зажав между пальцами ручку и время от времени делая пометки и исправления.
Каждый занимался своими делами, и никто не догадывался, что в эту самую минуту в этом замкнутом пространстве салона самолета находилась настоящая звезда.
Стюардессы, снодающие туда-сюда, блять, тоже ничего не заметили.
На месте у окна Лу Вэнь запрокинул голову и дремал, а сценарий, которым он прикрыл лицо, по мере покачивания судна постепенно съезжал набок и соскользнул с правого плеча.
Менеджер Лу Вэня сидел на соседнем кресле — короткая стрижка, черная оправа очков, одет с ног до головы в Nike, на покупку которого были спущены огромные деньжищи. Перегнувшись через перегородку, он подобрал сценарий, свернул его трубкой и легонько постучал Лу Вэня по плечу.
Лу Вэнь вздрогнул, открыл глаза и выпрямил шею.
На нем не было ни солнцезащитных очков, ни маски, ни грамма грима — лицо открытое и чистое: пшеничная кожа, выступающие надбровные дуги, высокая переносица, плавные и четкие линии лица, излучающие стопроцентную мужественность. Однако все портил разрез глаз: влажные уголки без намека на хищность и пухлые мешочки под глазами придавали этому источающему тестостерон лицу нотку простодушного детского очарования.
Незадолго до этого он завершил съемки в исторической дораме, и кожа на висках от тесного парика покраснела и воспалилась, превратившись в маленькую царапину — незнающий человек мог подумать, что он где-то ввязался в драку.
Сунь Сяоцзянь произнес:
— Сегодня во второй половине дня уже заезжаем на съемочную площадку, и как только тебя сон берет?
Лу Вэнь потерев глаза:
— Я на съемки еду, а не в тюрьму, чего мне не спать-то?
Сунь Сяоцзянь подался корпусом вперед, перегнувшись через перегородку, и заговорщически понизил голос:
— Разве этот раз похож на прошлые? В этот раз ты — главная мужская роль! Если бы ты в тюрьму отправлялся, то точно как особо опасный рецидивист.
Лу Вэнь тоже подался навстречу, прижавшись лицом к перегородке нос к носу с Сунь Сяоцзянем, а в его взгляде читалась неподдельная радость:
— Именно поэтому мне и хочется спать! Я вчера от возбуждения пол ночи глаз сомкнуть не мог.В этот момент проходившая мимо стюардесса мягко напомнила:
— Сэр, пожалуйста, займите своё место.
В индустрии развлечений артисты первого эшелона — это настоящие суперзвезды, а второго — тоже весьма популярны. Третий эшелон уступает в стоимости контрактов, но их имена у всех на слуху. Четвёртый эшелон называет свою неспособность прославиться «скромностью», пятый, шестой и седьмой, даже плетясь в хвосте, способны собрать вокруг себя кучку фанатов, а артистам восьмого эшелона лучше всего самим скупать фан-базу, чтобы хоть как-то поддерживать видимость приличного положения.
Тех же, кто оказался настолько далёк от успеха, что даже при встрече лицом к лицу никто не узнает, без разницы называют восемнадцатым эшелоном.
Лу Вэнь, будучи рядовым актёром восемнадцатого эшелона, снялся в четырёх или пяти телесериалах, и в каждом из них играл крошечные роли пятого плана и ниже, чьи появления на экране заканчивались прежде, чем зрители успевали запомнить его лицо.
Спустя полтора года в профессии у него не было толп преследующих по пятам фанатов и команды, которая бы взяла все заботы на себя. Был лишь Сунь Сяоцзянь — новичок в этой сфере с нулевым опытом и нулевыми связями, который одновременно выполнял для него роль менеджера и ассистента.
Тем не менее Сунь Сяоцзянь крутился вокруг него с предельным усердием, напоминая родителя, который опекает старшеклассника при подготовке к экзаменам. Самое главное — он был полон надежд на Лу Вэня и свято верил, что настанет день, когда тот засияет на всю страну и станет ослепительной утренней звездой в мире шоу-бизнеса.
Самолёт пронёсся над бескрайними туманами и облаками, и спустя три часа полёта эта ещё не взошедшая утренняя звезда зависла над юго-западным регионом и плавно приземлилась в горном городе Чунцин.
Пассажиры один за другим стали покидать салон. Лу Вэнь поднялся на ноги, и его рост в метр восемьдесят восемь мгновенно выделил его из толпы.
Он развернул и накинул длинный тренч — такое пальто мог позволить себе только он, а попытка надеть его на Сунь Сяоцзяня наверняка закончилась бы волочением по полу. Под пальто скрывалась простая футболка в сочетании с чиносами, а на ногах красовались парусиновые кеды.
Выйдя из самолёта, Лу Вэнь, пользуясь своей длиной ног, зашагал размашистым шагом вперёд, далеко позади оставив Сунь Сяоцзяня. Добравшись до здания аэровокзала, он остановился посреди бурлящего людского потока.
Сунь Сяоцзянь догнал его и выпалил:
— Я только что созванивался с реквизитором, он сказал, что за нами отправлена машина, и номер бросит прямо сейчас.
Для восемнадцатого эшелона это привычное дело. В аэропорту Цзянбэй, одном из ведущих по стране, никто не преследовал его толпой, случайные прохожие не просили совместных фото, никто не делал снимков для модных аэропортных хроник, съёмочная группа даже не удосужилась встретить их заранее, да ещё и заставила немного подождать.
Лу Вэнь не любил сидеть без дела и предложил:
— Тогда давай выйдем на улицу и подождём, всё равно машина съёмочной группы будет с опознавательными знаками, её легко найти.
Снаружи стояло немало автомобилей. Они вдвоём побрели след в след вдоль белой линии разметки: судя по прошлому опыту, в девяти случаях из десяти это окажется минивэн, а если съёмочная группа совсем нищая, доводилось ездить и на разбитой буханке.
Лу Вэнь окинул взглядом ряды машин и, заметив одну впереди, резко замер.
Сунь Сяоцзянь выглянул из-за его спины, проследил за взглядом Лу Вэня и, разобравшись, в полном неверии поправил очки:
— ...Ёлки-палки.
Новенький Porsche Cayenne, только что после мойки и полировки, переливался глубоким блеском на изгибах кузова, а его стёкла отражали всё вокруг лучше любого зеркала. На водительском месте сидел аккуратный водитель в рубашке и галстуке с благородными чертами лица.
Лу Вэнь успел поработать на множестве съёмочных площадок, но с таким отношением сталкивался впервые в жизни. Чувствуя себя неуверенно, он произнёс:
— Мы что, перепутали?
Сунь Сяоцзянь кивнул на лобовое стекло: в левом нижнем углу красовалась табличка с надписью: Съёмочная группа «Первая ночь», А1.
Для удобства координации каждая машина съёмочной группы помечалась номером, и А1 относилась к самому высокому классу. Чёрным по белому — по логике вещей ошибки быть не должно. Лу Вэнь обрел каплю уверенности и злорадно протянул:
— Неужели за те три часа в самолёте я всё-таки стал знаменитым?
Сунь Сяоцзянь мастерски умел говорить приятные вещи и тут же отозвался:
— А что, без популярности ездить нельзя? Ты же не массовка какая-нибудь.
Лу Вэню только дай повод расцвести — он кивнул:
— Верно, на этот раз я играю главную мужскую роль, я душа всего фильма, а у души должен быть соответствующий статус.
Сунь Сяоцзянь с невероятно понимающим выражением лица шагнул вперёд и распахнул дверцу машины. Салон был застелен безупречно чистым ковром, изысканная отделка из натуральной кожи выглядела великолепно, на каждом сиденье лежали подушечки с сычуаньской вышивкой, а стоило подойти ближе, как в нос ударил тонкий аромат парфюма.
Лу Вэнь эффектным движением откинул полу тренча, запрыгнул в салон и слитным движением опустился на мягкое кресло.
Водитель от неожиданности вздрогнул, полуобернулся и замер, ошарашенно глядя на внезапно появившихся Лу Вэня и Сунь Сяоцзяня секунд четыре-пять.
Лу Вэнь протянул руку, щелкнул пальцами в воздухе и произнёс:
— Шеф, я сразил тебя своей красотой?
Водитель пришел в себя и нерешительно поприветствовал их:
— Вы… на съёмочную площадку?
— Ага, мы только что со самолёта, — подтвердил Сунь Сяоцзянь. — Хватит стоять столбом, помоги вещи загрузить.
Водитель вышел из машины и, подхватывая чемоданы, украдкой разглядывал пассажиров, не удержавшись от повторного вопроса:
— Вы точно в съёмочную группу «Первая ночь» направляетесь?
— Разве тут можно ошибиться? — удивился Сунь Сяоцзянь. — Организаторы у вас ненадежные: вы-то приехали, а номер машины вовремя не скинули. Хорошо хоть эта тачка приметная.
Лу Вэню захотелось пить, он открутил приготовленную в машине бутылку Perrier и заодно протянул Сунь Сяоцзяню баночку колы. Сделав глоток, он спросил:
— Шеф, сколько примерно ехать до площадки?
Водитель ответил:
— Примерно… полтора часа.
Лу Вэнь нахмурился, чувствуя, что этот водитель излишне вялый и на каждый вопрос отвечает неуверенно. У него дома в семье было два водителя — старший и младший, но оба всегда строго соблюдали три правила: точный ответ, быстрые действия и плавное вождение.
Время было позднее, и он скомандовал:
— Ладно, тогда поехали.
Однако водитель не сдвинулся с места, вместо этого принявшись вглядываться в сторону выхода из терминала, и наконец озадаченно спросил:
— Директор Лю заходил внутрь, чтобы встретить вас. Вы что, не заметили его?
Возле выхода из зоны прилёта уже долгое время ждал мужчина средних лет в элегантном костюме по фамилии Лю, исполнявший обязанности директора по производству в съёмочной группе «Первая ночь».
Проход для VIP-персон опустел. Цюй Яньтин поднялся на борт одним из последних перед вылетом и вышел из салона почти замыкающим. Он знал, что его кто-то ждёт, но чем ближе подходил к выходу, тем сильнее его шаги против воли замедлялись.
Обладавший острым зрением директор Лю заметил фигуру Цюй Яньтина, тут же замахал рукой и восторженно окликнул:
— Сценарист Цюй, мы ведь столько дней не виделись!
Услышав голос, Цюй Яньтин крепче сжал ручку чемодана. Подойдя ближе, он пожал протянутую собеседником руку и произнёс:
— Давно не виделись. Не ожидал, что вы утрудитесь лично встречать меня в аэропорту.
— О чём вы говорите, — с улыбкой отозвался директор Лю. — Машина уже ждёт снаружи, сначала отвезём вас в отель отдохнуть.
http://bllate.org/book/32628/3988530
Готово:
