Цзяо Минхуэй: — Ты и впрямь церемониться не привык, заявился без всяких подарков.
Со Сюнь, покусывая соломинку: — Даже если бы я их принёс, вы бы всё равно не взяли.
— Неужели трудно хоть для вида соблюсти элементарные приличия?
— Все эти праздники, дни рождения — ваш и матушки, — когда я хоть раз забывал?
— Разве заказы из интернет-магазина — это проявление внимания? Ты ведь даже носа не показываешь!
Со Сюнь усмехнулся и повернулся к старику. Цзяо Минхуэй протянул руку и отвесил ему увесистый подзатыльник, но тоже улыбнулся. Закончив смеяться, он засунул руку в карман, вытащил банковскую карту и положил её на скамейку.
Со Сюнь даже не взглянул на неё, отвернулся, и улыбка сошла с его лица: — Учитель, после такого я в следующий раз и вовсе не смогу к вам прийти.
Цзяо Минхуэй только фыркнул: — Словно ты до этого баловал меня частыми визитами.
Со Сюнь ничего не ответил. Упершись локтями в колени, он подался вперёд, глубоко вздохнул, а затем выпрямился и прислонился спиной к спинке скамьи.
— Я вообще-то в Пекин приехал на съёмки рекламы. — Он не смотрел на Цзяо Минхуэя, глядя себе под ноги и ковыряя пальцы. — Мне платят пятьдесят тысяч юаней в день.
Цзяо Минхуэй издал звук «м-м» и вполне справедливо заметил: — Сумма немаленькая. — Затем он поинтересовался: — А сколько времени отнимет эта работа? Если посчитать всё вместе, месяц точно уйдёт?
Со Сюнь провёл тыльной стороной ладони под носом, вытирая прозрачные сопли, набежавшие от ветра. Он молчал.
Цзяо Минхуэй: — И сколько таких заказов тебе нужно выполнить, чтобы наскрести денег на съёмки фильма? На что ты жить собираешься, если будешь всё откладывать?
Со Сюнь пробурчал себе под нос: — Что вам опять Сон-ге наговорил?..
Цзяо Минхуэй: — А мне обязательно нужно, чтобы он мне что-то говорил?
Со Сюнь поднял голову, глядя на поток машин за дорогой, и совершенно спокойно произнёс: — Я ведь никуда не спешу. Среди тех, кто окончил наш факультет, тех, кто смог снять полноценный полнометражный фильм до тридцати лет — единицы. Мне и так можно сказать повезло, буду потихоньку копить.
Тогда Цзяо Минхуэй спросил: — Ты можешь поручиться, что на каждой работе тебе будут платить по пятьдесят тысяч в день?
В горле у Со Сюня застрял ком, и он снова умолк.
— Сяо Со, в нашей среде обстоятельства всегда сильнее людей. — Цзяо Минхуэй смотрел на затылок молодого человека, произнося каждое слово очень медленно. — По моим наблюдениям за столько лет, до конца доходят и возвращаются в кресло режиссёра лишь те, кто упорно продолжает писать сценарии. А те, кто поначалу рассуждает о спасении через компромиссы, в конце концов до конца дней снимают рекламу да монтируют ролики.
Со Сюнь лишь теребил нос и не мог вымолвить ни слова.
— Твой сценарий «Розовые виски» я читал. Звонил старому Кэ...
Со Сюнь резко повернулся к нему, испуганно воскликнув: — Ой, ну зачем же вы!
Цзяо Минхуэй отмахнулся: — Не переживай зря. Я уже стар, моё слово ничего не весит!
Это значило, что от его звонка тоже не было толка. Со Сюню было и смешно, и грустно, но он всё равно с надеждой уставился на учителя и переспросил: — Вы читали?
— Читал. — Цзяо Минхуэй скрестил руки на груди, многозначительно кивая и отводя взгляд в сторону. От этих его кивков у Со Сюня сердце подпрыгивало к горлу — хорошо это или плохо в итоге?!
Однако Цзяо Минхуэй так ничего прямо и не сказал, неожиданно сменив тему: — Ты не появлялся несколько лет и даже не удосужился позвонить мне. Тогда мне было по-настоящему горько.
Со Сюнь растерянно протянул: — А... Мне было стыдно звонить.
— Значит, совестно всё-таки?
— Я не считаю постыдным то, чем занимаюсь, — честно ответил Со Сюнь. — Но боялся, что вам будет стыдно за меня.
Цзяо Минхуэй признался без утайки: — Вообще-то я и вправду считал тебя позором.
Со Сюнь: — ...
Ну ладно.
Цзяо Минхуэй: — Но, дочитав «Розовые виски», я понял: ты не тратил время попусту.
Все эти годы он находился рядом со звёздами, видел всё своими глазами, пропускал через себя и теперь записал, облёк в форму сценария. Со Сюнь умолк. Ему стало немного неловко, но скрыть торжество не получалось, и на его лице появилась улыбка. С предельной искренностью он произнёс: — Просто повезло.
Повезло, что звезда, с которой он работал, прославилась; повезло и с тем, что Чжань Янь — это тебе не Чэнь Фанчжи: зная, что Со Сюнь тайком пишет сценарии, он даже специально старался нагружать его поменьше.
Со Сюнь снова спросил: — Учитель, а ваш новый фильм когда выйдет? Я уже так жду.
— Сдал материал на цензуру, — ответил Цзяо Минхуэй. — Жди.
— О, хорошо. — Со Сюнь льстиво улыбнулся. Цзяо Минхуэй тоже усмехнулся и снова потянулся стукнуть его по затылку. Со Сюнь втянул голову в плечи, уворачиваясь. Но, заметив выражение лица учителя, с наивной покорностью сам подался вперёд, и тогда Цзяо Минхуэй передумал бить — вместо этого он протянул руку и потрепал его по затылку, точно какую-то дворовую собаку.
Со Сюнь не был его самым преданным учеником и даже никогда не работал с ним на одной съёмочной площадке. Поначалу Цзяо Минхуэем двигало лишь восхищение чужим талантом: ему казалось, что столь блестящие задатки — это прекрасно, а юношеский задор вовсе не порок. И если из-за какой-то чепухи таких ребят начнут давить такие вот погружённые в уныние середняки, неужели китайский кинематограф сможет развиваться? Один звонок — пара слов с нужными людьми, и можно спасти будущее парня.
Позже до него донеслись слухи, что тот устроился помощником к какой-то знаменитости. Цзяо Минхуэй тогда тоже счёл это дикостью, но в конце концов парень не был его прямым воспитанником, и хотя тот и звал его учителем из уважения, вмешиваться слишком глубоко он не имел права. И лишь в прошлом году, когда он услышал, что проект прошёл отбор на питчинге, Цзяо Минхуэй почувствовал облегчение. Узнав, что «Розовые виски» исключили из списков, он связался с режиссёром Кэ, возглавлявшим отборочную комиссию... Да, история всё ещё была простовата. Молодые люди толком ничего не смыслят в жизни, а уже берутся обличать реальность — самонадеянно, конечно... Но давать шанс молодым всё же необходимо. Цзяо Минхуэй, сжимая в руке телефон, бесчисленное количество раз повторял про себя: если не дать ему шанса, как он сможет вырасти?
На самом деле он прекрасно понимал, что через всё это проходят почти все новички: они идут снимать рекламу и короткие ролик, хватаются за любые возможности, чтобы сначала заработать на кусок хлеба, а уже потом — на воплощение мечты. Быть спонсором для каждого просто нереально. Вырастить по-настоящему толкового автора невероятно сложно, и вполне вероятно, что даже если он сейчас протянет руку помощи, это будет всё равно что бросить камень в океан — ничего не изменится.
http://bllate.org/book/32339/3945958
Готово:
