Глава 1
Я страдаю от тяжелого расстройства памяти.
Я не могу ходить в школу, потому что девять десятых того, что я выучила сегодня, завтра будет забыто. Ни одно учебное заведение не примет такую ученицу. К счастью, благодаря бесконечным повторениям, я смогла запомнить элементарные жизненные навыки, простые иероглифы, цифры и базовую арифметику — теперь всё это стало моими инстинктами.
А еще есть папа, мама и младший брат. Из-за того, что мы проводим вместе долгие годы, я запомнила их лица.
Однако помимо этого все остальные люди и вещи в этом мире в тот самый момент, когда я просыпаюсь каждое утро, остаются для меня чужими.
Я привыкла вести Дневник, записывая в него важные вещи, чтобы не забыть.
Хотя я никогда не училась в школе, родители потратили деньги и открыли для меня небольшую лавку. Я продаю напитки, сигареты, товары повседневного спроса — всё то, что позволит мне прокормить себя, когда я стану взрослой, и даст какую-то опору в жизни.
Однажды у меня был парень. Мы встречались два года, год прожили вместе. Говорят, наши отношения были очень крепкими. Но всё это мне рассказали другие — сама я ничего не помню. Однажды он внезапно ушел, забрав с собой все свои фотографии, вырвав из моего Дневника страницы, касающиеся его, и уничтожив любые следы своего пребывания в моей жизни. На следующее утро я полностью забыла о существовании этого человека, даже не подозревая, что он когда-то был. Лишь когда окружающие стали спрашивать: Почему твоего парня давно не видно?, я узнала, что такой человек существовал. Но я не знаю, кто он, не помню, как он выглядит, и понятия не имею, где он сейчас находится. Иногда я думаю: может быть, мы даже встречались на улице, но я просто не знала, что это он.
После того случая я больше никогда не заводила романов и не планирую выходить замуж. Мне кажется, тот мужчина поступил правильно: если я не могу даже запомнить его, о какой любви может идти речь?
Впоследствии я нашла себе хобби — играть в онлайн-игры. На самом деле, мне совсем не интересны убийство монстров, прокачка уровней или выполнение заданий. Я просто завидую игровым персонажам — всё, что с ними происходит, записано и предельно ясно. В моем Дневнике есть важная запись: название онлайн-игры и пароль для входа. И даже если я что-то забыла, стоило мне зайти в игру, как я тут же могла проверить, какой у персонажа уровень, что лежит в инвентаре, какими способностями он обладает, список его заданий и, самое главное, список друзей. Я никогда не боюсь это забыть.
http://bllate.org/book/32154/3925299
Готово:
