Когда Чжан Мяо ушел с работы, в огромной галерее остался только он один. Так было каждый день после возвращения в Юйчэн: он рисовал в одиночестве после заката, и именно в это время Линь Цунчжи чувствовал себя наиболее комфортно.
Сегодня его состояние было на самом деле неплохим: он высказал многое из того, что таилось на душе, и на сердце стало намного легче. Он сменил несколько кистей, чтобы продолжить дорабатывать картину, часто отступая на несколько шагов назад, чтобы оценить общую композицию, а затем снова приближаясь.
С восьми лет, когда он начал учиться рисованию, его учили рисовать так, будто предмет выступает «изнутри» листа. Самые первые гипсовые геометрические фигуры, яблоки — преподаватели всегда подчеркивали, что нужно изобразить объект так, будто он проступает «из» бумаги. Линь Цунчжи обладал поистине природным талантом: уже в одиннадцать лет он понимал закономерности светотени для всех вещей в этом мире. Было время, когда мир, предстающий перед его глазами, сначала распадался на черно-бело-серые светотеневые структуры, и лишь затем обретал цвета.
Мир, состоящий из структур светотени, казался ему более четким: луч света, падающий на морскую гладь, делился на светлые, темные и полутеневые участки, а граница перехода от тени к свету скользила вместе с поднимающимися и опадающими волнами. Именно поэтому он часто часами замирал на палубе.
В этот момент он тяжело вздохнул, снял фартук, взял ведро с водой и палитру и отправился в ванную мыть их.
Умывшись, он выключил свет и запер дверь художественной студии, после чего поднялся на второй этаж. Его ужин все еще ждал в выставочном зале. Переодевшись на втором этаже в другую одежду — ночь выдалась ясной, луна сияла ярко, а звезд на небе было мало — он облачился в темно-синюю толстовку с капюшоном и накинул его на голову. Спускаясь со второго этажа, он держал в руке небольшой медный таз, размером примерно с миску для лапши быстрого приготовления.
Спустившись вниз, он направился прямо к выходу из галереи, по пути мимоходом прихватив с журнального столика в выставочном зале купленный для него Чжан Мяо ужин — успевший остыть сэндвич из цельнозернового хлеба. Затем он вышел на улицу.
В дни, когда не было дождя, на площади напротив этой улицы горожане устраивали танцы под музыку и разноцветные огни. Линь Цунчжи шел по тротуару, опустив голову. До моря отсюда было недалеко, но и не близко — километров пятнадцать.
Последний автобус отправлялся ровно в десять часов вечера. Линь Цунчжи стоял на остановке и грыз остывший, затвердевший сэндвич. Заметив напротив автобусной остановки ничем не примечательный на вид Фольксваген Туарег, он бросил на него мимолетный взгляд и продолжил есть сэндвич.
Десять минут спустя подошел последний автобус. Конечной остановкой маршрута был грузовой порт Юйчэн, где раскинулся песчано-галечный пляж. Пассажиров на последнем рейсе было немного, и Линь Цунчжи сел на одно из мест ближе к концу салона у окна.
Практически одновременно черный Туарег тронулся с места и последовал за автобусом.
Линь Цунчжи бросил на него косой взгляд, а затем отвел глаза. Он прижимал к себе свой маленький медный таз — один из натюрмортов, которые он писал, — и сейчас в автобусе это выглядело так, будто он собрался пойти побираться на море.
Автобус не спеша доехал до конечной остановки у порта. Земля была сырой и блестящей. Линь Цунчжи вышел из автобуса со своим тазом и пошел дальше по дороге. Примерно через три-четыре минуты он добрался до лестницы, ведущей на пляж.
На этом песчано-галечном пляже было много камней, водились маленькие крабики, а под ногами было очень сыро и скользко. Линь Цунчжи шел крайне осторожно; единственным источником света в этих местах, не считая огней контейнерного терминала неподалеку, был бледный серп луны высоко в небе.
У моря всегда дул прохладный, пронизывающий ветер. С головы Линь Цунчжи сорвало капюшон, а один из шнурков занесло за шею. Видимость была скверной, море казалось сплошной темной массой. Не доходя до полосы прибоя, он отыскал местечко посреди россыпи камней и уселся прямо на них.
После этого он достал из кармана толстовки несколько вещей: пачку сигарет, зажигалку и карточку.
Та карточка размером с обычную открытку была буклетом-анонсом Морской уходящей луны. Окружающая обстановка была слишком темной, и ничего толком разглядеть не получалось. Сжав карточку в пальцах, Линь Цунчжи молча опустил взгляд и замер на ветру, а затем чиркнул зажигалкой, поджег ее и бросил в медный таз, позволив ей сгореть.
Внезапно взметнувшееся пламя превратилось в крошечную оранжевую точку света на этом темном галечном пляже. Маленький язычок огня отразился в глазах Линь Цунчжи, прямо в центре его темных зрачков.
Вскоре рядом с Линь Цунчжи опустилась темная фигура. Сам Линь Цунчжи сидел прямо на земле, но этот гость вел себя столь же непринужденно и уселся прямо на песок в дорогом костюме из превосходной ткани.
Буклет в маленьком медном тазу догорал наполовину, а остальная его часть уже превратилась в пепел.
Возможно, выражение лица Линь Цунчжи было настолько скорбным, что Сяо Цзинвэнь почувствовал легкую беспомощность. Усевшись рядом, он произнес:
— С таким лицом ты выглядишь так, будто сжигаешь вещи по своему бывшему парню.
Линь Цунчжи усмехнулся:
— Никогда не видел, чтобы кто-то так проклинал самого себя.
— Прибежать в такую глушь, чтобы сжечь рекламный буклет картины — это какой-то особенный ритуал? — поинтересовался Сяо Цзинвэнь.
Линь Цунчжи не ответил, а вместо этого спросил в ответ:
— Ты не возражаешь, если я закурю?
— Прошу.
Линь Цунчжи принес обычную зажигалку, а ветер на море дул со всех сторон, так что прикрывать огонь ладонью было бесполезно. Он дважды нажал на колесико, но огонь так и не загорелся. Только он подумал бросить это дело, как рядом раздался щелчок кремня, и Сяо Цзинвэнь протянул ему ветрозащитную зажигалку, поднеся прямо к лицу.
Сяо Цзинвэнь ведь не курил. По крайней мере, пять лет назад точно не курил.
Линь Цунчжи на мгновение замер, зажал сигарету зубами и подался вперед. Закурив, он сделал затяжку, отвернулся и выпустил дым. Он вовсе не собирался окуривать Сяо Цзинвэня дымом, но толку от этого не было: здешний ветер не признавал никаких правил, и облачко сигаретного дыма все равно полетело прямо в лицо Сяо Цзинвэню.
— Прости, — сказал Линь Цунчжи.
— Ничего страшного, — Сяо Цзинвэнь захлопнул зажигалку и сунул ее обратно в карман. — Так ты сжег мне вот это? Есть что-то еще?
Линь Цунчжи чуть не поперхнулся дымом и, смеясь сквозь слезы, произнес:
— Нет, я вовсе не желал тебе смерти.
— Ох, значит, ничего больше нет, — с наипускной горечью вздохнул Сяо Цзинвэнь. — Эх, в конце концов, прошло уже пять лет с тех пор, как кости моего усопшего мужа остыли в земле, а сжег всего лишь одну карточку.
— […] — Линь Цунчжи молча курил.
Сяо Цзинвэнь больше не стал подначивать его:
— Поменьше кури.
— Ага, — кивнул он.
Сидеть на морском берегу глубоким вечером около десяти часов с бывшим возлюбленным и простужаться на холодном ветру — во всем этом со стороны было нечто абсурдное. Особенно когда буклет догорел дотла, остаточное тепло рассеялось в порывах ветра, а атмосфера вокруг стала еще холоднее.
Пять лет спустя между ними все еще сохранялось какое-то не требующее лишних слов взаимопонимание. Сяо Цзинвэнь не стал спрашивать, зачем тот сжег буклет, а Линь Цунчжи не стал интересоваться, почему он увязался за ним до самого моря.
Волны у берега с размеренным шумом накатывали на сушу, оставляя после себя полосы белой пены. Они просидели так в молчании довольно долго, пока Линь Цунчжи наконец не почувствовал, что сидеть стало поистине жестко для пятой точки, и не спросил:
— Ты же такой крупный президент компании, разве ты не занят?
— Занят, — ответил Сяо Цзинвэнь. — Скоро летний аукцион, дел по горло.
http://bllate.org/book/31978/3904722
Готово:
