Складной стул впивался в тело, а из-за того, что Сун Цзяньцин работал без передышки несколько часов кряду и даже не притронулся к еде, его желудок снова начал капризничать. Ощущение было такое, словно внутри перекатывался раскаленный кусок железа, причиняя острую, мучительную боль.
Второй режиссер, залпом осушивший стакан воды, заметил, как побледнел Сун Цзяньцин, и подался вперед, пытаясь приободрить его:
— Парень этот не глупый, просто упрямый как осел. В нашей профессии так и бывает — одна сплошная нервотрепка. Да и какому актеру не нужно объяснять задачу?
От боли у Сун Цзяньцина даже брови не разглаживались, он лишь кивнул, чтобы отделаться от собеседника.
Однако стоило прозвучать этим обобщающим словам, как в голове сама собой всплыла мысль: Юнь Яню никогда не требовалось, чтобы я объяснял ему игру.
Это имя, возникшее в сознании, ударило подобно грому среди ясного неба, размывая всё перед глазами, превращая реальность в ослепительно белое пятно. Остался лишь глубокий шрам, который уже три года саднил в глубине сердца — старая, никак не заживающая рана.
Та мысль, словно тонкая серебристая игла, внезапно пронзила место, где гноилось воспоминание, заставляя боль вспыхнуть с удвоенной силой. Это было жуткое зрелище — прошлое, на которое даже сам Сун Цзяньцин боялся оглянуться.
На пятнадцатом дубле сцена наконец была отснята, и второй режиссер, сияя от радости, объявил об окончании работы.
Чэн Мо, чья сцена закончилась, не держал зла за недавний разнос — он радостно замахал рукой:
— Режиссер Сун! Надеюсь, еще поработаем вместе!
Сун Цзяньцин сидел на стуле, сжимая ладонь, чтобы хоть как-то отвлечься от боли — он уже исцарапал себе всю кожу до мяса. Другой рукой он лишь бессильно махнул в ответ: мол, мне бы еще хоть пару лет прожить.
Когда съемочная группа разошлась, Сун Цзяньцин, сжав кулаки, уперся ими в живот. Спустя долгое время он наконец выдохнул — приступ боли понемногу отступал.
Он достал телефон: было уже больше девяти вечера. Пришлось спешно ехать на встречу.
Похоже, разговор предстоял серьезный: Цай Цян выбрала для ужина ресторан в пятизвездочном отеле. Фортепианная музыка, красное вино, французская кухня, римские шторы и медные люстры создавали особую атмосферу. Сун Цзяньцин приехал с опозданием и, зная, что время обеда давно вышло, покраснел, принявшись приносить наставнице извинения. В нем уже не было и следа того грозного командира, который еще недавно отчитывал актеров на площадке.
— Не стоит, я знаю, что тебя задержали дела, — Цай Цян, чьи светло-каштановые волосы сегодня были уложены в аккуратный узел, а жемчужная заколка гармонировала с розовыми пуговицами-узлами на платье, говорила мягко. — Опять возникли проблемы на работе?
Стул в ресторане был куда удобнее холодного складного сиденья на площадке. Сун Цзяньцин выпрямил спину и почтительно ответил:
— Нет, не беспокойтесь. Один актер никак не мог войти в роль, пришлось потратить время. Простите, что заставил вас ждать.
Теплый свет падал на лицо Цай Цян, она улыбнулась:
— Я же говорила, не нужно такой официальности. Ты ведешь себя точно так же, как когда я впервые назвала твое имя на лекции много лет назад.
Несмотря на эти слова, Сун Цзяньцин никогда не забывал, какую неоценимую помощь она ему оказала — без нее он не стал бы тем, кто он есть сегодня.
На столе стояло всего несколько изысканных блюд. Цай Цян серьезно заметила:
— Хорошо, что ты стремишься к совершенству, но нельзя же так истязать свое тело. Если будешь продолжать работать в таком темпе, ты просто сломаешься.
Сун Цзяньцин кивнул, но не захотел развивать тему своего здоровья, аккуратно переводя разговор на дело:
— Учитель, я внимательно ознакомился со сценарием, который вы мне передали.
Цай Цян молча ждала продолжения.
Нож и вилка издали звонкий стук о фарфор. Перед своей наставницей Сун Цзяньцин подбирал слова осторожно:
— Мне кажется, если бы содержание было богаче и реалистичнее, было бы лучше.
Сказав это, он почувствовал себя крайне неуютно. Он отложил приборы, собираясь взять бокал, чтобы сгладить неловкость, но вспомнил, что ему еще садиться за руль, и поспешно убрал руку. В конце концов, он даже не решился поднять взгляд на Цай Цян.
Если пролистать этот сценарий мельком, он казался актуальным, с острыми критическими замечаниями и неплохо прописанными героями. Но если вчитываться в каждую строчку, становилось ясно: автор лишь использует громкий конфликт как приманку, не решаясь вскрыть саму суть проблемы.
Наивная любовная линия главных героев перекрывала основной сюжет, а кульминация, которая могла бы стать захватывающей, была скомкана. Все это выглядело как дешевая попытка угнаться за трендами, вызывая лишь скуку. Даже если вложить огромные деньги в маркетинг, зритель в итоге почувствует себя обманутым.
Сун Цзяньцин дорожил своей репутацией больше всего на свете. Именно поэтому его первый фильм так и не вышел на экраны — управление киноиндустрии потребовало сократить финал, но он отказался, предпочтя оставить картину пылиться в столе.
Ему было неважно снимать рекламные ролики — там все равно смотрят либо на странный сюжет, либо на красивых актеров, и никому нет дела, кто сидит в режиссерском кресле. Но он не хотел осквернять ни единого кадра своего кино. Киноэкран должен быть храмом подлинного искусства, а не местом для шуток.
Отказ от сценария наставницы заставил его смутиться — редкий случай, когда в двадцать восемь лет у него зарделись щеки. Если бы сейчас рядом были папарацци, они бы сильно удивились, увидев такого Сун Цзяньцина, чей нрав обычно напоминал извержение вулкана.
Цай Цян, заметив каждое его движение, улыбнулась:
— Хорошо, я просто верну его обратно, не бери в голову.
Ей на миг показалось, что, несмотря на все взлеты и падения, которые Сун Цзяньцин пережил за эти годы, он ничуть не изменился с того дня, когда она впервые увидела его в аудитории.
Цай Цян прекрасно помнила тот первый урок по анализу киноискусства. Тогда, в переполненном зале, каждый первокурсник грезил наградами Берлинского или Каннского фестивалей. И только Сун Цзяньцин задал вопрос, который запомнился ей навсегда: Учитель, может ли каждый снимать кино и быть режиссером?
Режиссер — это всего лишь профессиональный термин, техническая единица, а искусство кино никогда не ограничивается этим статусом. В тот момент, когда ты берешь в руки камеру, достаточно просто направить ее на саму реальность, и если твое сердце и душа искренни, то всё, что ты запечатлел, становится седьмым видом искусства, как его называл Риччото Канудо.
Когда ты полон глубокого и горячего интереса к жизни, неважно, какой системы взглядов ты придерживаешься, и любишь ли ты Антониони или Годара. У искусства могут быть разные уровни исполнения, ведь каждый — будь то творец или критик — ограничен рамками собственного вкуса, но оно никогда не делится на высшее и низшее.
http://bllate.org/book/31894/3895789
Готово:
