— В этом году ведь заработали, — с полным правом заявила мама Линь, — значит, предкам семьи Линь нужно сжечь побольше бумажных денег. Это же они нас оберегают! А ещё сегодня вечером пойдём в храм помолиться Будде: пусть благословит тебя написать ещё несколько книг, и чтобы все они стали бестселлерами. И чтобы вы с братом поступили в хорошие школы и университеты.
— Мам, ты слишком далеко заглядываешь, — сказала Линь Ся, не отрываясь от костра, в который подкладывала бумажные деньги. — Линь Хуэю даже начальную школу ещё не окончить.
Мама Линь бросила на неё недовольный взгляд:
— Что вы, дети, понимаете! Скажу вам обоим: в такой важный праздник нужно быть особенно осторожными. Все грубые слова, которые вы позволяете себе в обычные дни, сейчас строго запрещены.
Затем она долго наставляла Линь Ся и Линь Хуэя: нельзя произносить несчастливые слова, каждую фразу перед Новым годом нужно трижды прокрутить в голове, а с первого по третье число первого лунного месяца вообще нельзя подметать пол.
Наконец, когда все бумажные деньги были сожжены, Линь Ся и Линь Хуэй уселись на свои «почётные места». Линь Хуэй разлил всем сок, и три пары глаз устремились на папу Линь.
Тот прочистил горло дважды и торжественно подвёл итог:
— В этом году, то есть по григорианскому календарю в 2003-м, в нашей семье Линь произошли исторические перемены. Главным двигателем этих перемен стала наша Линь Ся. Она усердно училась и трудилась, и в столь юном возрасте достигла таких высот, о которых мы с мамой и мечтать не смели. Предлагаю аплодировать Линь Ся и предоставить ей слово для небольшого выступления!
Линь Ся подняла бокал с соком и сказала:
— Прежде всего, я хочу поблагодарить вас, мама и папа, за вашу беззаветную, самоотверженную поддержку. Вы подарили нам жизнь, воспитали, дали образование и научили быть людьми. Всё, что вы для меня сделали, я всегда хранила в сердце. А теперь у меня появилась возможность отблагодарить вас. То, что родители гордятся мной, — вот мой самый большой повод для гордости.
С этими словами она сделала глоток сока.
— Это был взгляд назад, на уходящий год, — продолжила Линь Ся. — А теперь — вперёд, к будущему. Не стану говорить много лишнего: пусть в новом году мы все будем здоровы, а на основе здоровья — процветать и стремительно двигаться вперёд!
Она допила сок до дна и села.
Потом выступил и маленький Линь Хуэй, за ним — мама Линь, в основном повторившая, что нужно заботиться о детях.
В завершение папа Линь сказал ещё несколько слов, и вся семья весело приступила к новогоднему ужину.
После ужина, убрав со стола, все устроились на диване перед телевизором.
На каждом канале в это время шли «Новости».
Линь Хуэю стало скучно, и он предложил поставить столик перед телевизором и сыграть в маджонг.
Маджонг… Какое прекрасное слово!
Из всех своих увлечений Линь Ся на первом месте ставила чтение, на втором — пение, на третьем — сон до обеда, а на четвёртом — безусловно, маджонг.
Сколько раз на работе она мечтала о той атмосфере, что царила за маджонговым столом в праздники!
Более того, возможно, именно потому, что в детстве играть в маджонг удавалось только на Новый год, вне праздников Линь Ся к этой игре не испытывала особого пристрастия.
Развалившись на диване, она взяла с фруктовой тарелки мандарин, аккуратно очистила его и отправила дольку в рот.
Ммм… Какой сладкий!
Остановив телевизор на Первом центральном канале и доев мандарин, она увидела, что на стол уже положили газеты и одеяло, а мама Линь принесла из комнаты коробку с маджонгом.
Линь Ся вскочила и первой заняла «место с лучшей фэн-шуй-энергией», энергично потирая руки.
Игра началась — и пошла такая оживлённая и азартная битва, что все получили огромное удовольствие.
Утром первого дня Нового года Линь Ся собиралась как следует поваляться в постели, но её разбудил Линь Хуэй. Не выдержав его настойчивого стука в дверь, она встала, надела новую одежду, поздравила родителей с праздником и получила от них толстый красный конверт.
Сев на диван с конвертом в руках, она отправила поздравление Мяо-цзе, после чего вместе с Линь Хуэем вышла из дома вслед за родителями, чтобы навестить дядей в родной деревне.
У Линь Ся было три дяди. У второго дяди два сына уже несколько лет не возвращались домой — сейчас они как раз «набирали обороты» в жизни. В этом году тоже не приехали, но обещали вернуться в следующем. Старший дядя с семьёй работал в городе, его сын Линь Мин женился и вместе с женой торговал пирожками в Гуанчжоу.
Третий дядя с женой остался в деревне, занимался землёй. Их сын, двоюродный брат Линь Ся по имени Линь Вэй, бросил школу ещё в начальных классах и уехал на заработки. Пока особых успехов не добился.
По воспоминаниям Линь Ся, в будущем этот брат всё же женился на тихой и покладистой девушке, и они вместе открыли точку по продаже пирожков. Зарабатывали по десятку-другому тысяч юаней в год и жили вполне прилично.
По крайней мере, куда лучше, чем сама Линь Ся в то время.
У них хотя бы была пара — поддержка друг друга, а Линь Ся одна билась на работе, не находя ни вверху, ни внизу своего места.
Даже сейчас, вспоминая об этом, ей становилось грустно.
Третий роман Линь Ся под названием «Если бы время не слышало» вышел как новогодний подарок от журнала «Мелкий дождик» в 2004 году и одновременно стал стартом новой авторской программы поддержки.
Благодаря масштабной рекламной кампании журнала, накопленной популярности первых двух книг и стимулирующим мерам новой программы, роман, вышедший за две недели до Нового года, уже за эти две недели разошёлся тиражом в 500 000 экземпляров.
Позже эта книга стала настоящей вехой в писательской карьере Линь Ся.
Она превратила её из никому не известной авторки в признанную «молодую писательницу» в глазах школьников.
Более того, именно благодаря этому роману термин «поколение 90-х» впервые появился в культурном дискурсе в положительном ключе.
Журнал «Мелкий дождик» выкупил права на книгу за 2 миллиона юаней.
С этого момента эпоха выкупа ушла в прошлое, и началась эра авторских отчислений.
Конечно, Линь Ся была довольна достигнутым. Даже если отбросить все её достижения, одно лишь имя «Люй Янь» уже занимало прочное место на литературной сцене подростковой прозы.
Это имя стало брендом.
Одних только этих двух иероглифов было достаточно, чтобы журнал «Мелкий дождик» получал солидную прибыль.
А Мяо-Мяо, благодаря открытию такой «денежной коровы», как Линь Ся, тоже получила признание в редакции и вскоре стала курировать сразу нескольких перспективных авторов.
Позже она превратилась в настоящую звезду среди редакторов журналов.
Их дуэт даже окрестили «парой Янь-Мяо».
Правда, об этом Линь Ся пока не знала.
Сейчас её мучила другая проблема: мама Линь никогда не была скупой, особенно по отношению к родне.
Раз уж в этом году заработали столько денег, значит, на визиты к родственникам нужно было брать побольше подарков.
В итоге папа Линь, мама Линь, Линь Ся и Линь Хуэй шли по деревне, каждый с тяжёлой коробкой в руках.
Как же это тяжело!
Линь Ся твёрдо решила: как только переедут в новую квартиру, первым делом купят машину.
Чёрт возьми, без машины — просто мучение!
* * *
Второй двоюродный брат был на подъёме в карьере, поэтому семья второго дяди не вернулась домой на праздники.
Сначала Линь Ся с родителями навестили старшего дядю, потом — третьего, а затем все прямые потомки рода Линь собрались вместе, чтобы принести на главное кладбище семьи пачки бумажных денег и благовония.
Мама Линь осталась у третьего дяди, болтая с его женой.
«Главным» кладбищем его называли условно — на самом деле это были просто несколько холмиков.
Просто здесь хоронили всех представителей рода Линь или тех, кто был с ними в родстве.
Среди всех могил могила дедушки Линь Ся выглядела особенно внушительно.
Бабушка была похоронена рядом с ним, но её могила — лишь скромный холмик, тогда как над дедушкиной могилой возвышалась многоярусная башенка, облицованная керамической плиткой.
Издалека она смотрелась очень солидно.
Глядя на эти две могилы с такой разницей в убранстве, Линь Ся не могла не почувствовать раздражения.
Да уж слишком явно проявлялось здесь отношение «мужчина — главное, женщина — второстепенна». Неудивительно, что, когда родилась Линь Ся, никто в роду даже не потрудился дать ей имя.
От таких мыслей у неё пропало всё желание участвовать в этом «праздничном» визите.
Пусть она и зарабатывала теперь немало, но в глазах этих людей дочь, как бы ни преуспела, всё равно оставалась «убыточной статьёй» — ведь рано или поздно выйдет замуж, и все её деньги достанутся чужой семье.
Ничего не поделаешь: идея о превосходстве мужчин над женщинами укоренилась в Китае на протяжении тысячелетий, и за несколько десятилетий её не искоренить.
То же самое с понятием девственности. Многие девушки сегодня считают это несущественным: главное — любовь.
Но на самом деле, когда отношения доходят до этого этапа, кроме любви важна и ответственность.
Вот, например, в таких журналах, как «Звук сердца», часто публикуют «трогательные истории»: девушка влюбляется, «теряет невинность», но замуж не выходит. Потом, мучаясь чувством вины, встречает «настоящую любовь». После долгих колебаний решается признаться — и мужчина великодушно прощает её. «Боже, какое счастье! Какое великодушие! Как трогательно!»
А в романе И Шу «История розы» звучит совсем иной тон.
Когда брат Розы, Хуань Чжэньхуа, узнаёт, что его возлюбленная Су Гэншэн уже была замужем, он говорит ей: «Я прощаю тебя».
На что Су Гэншэн отвечает ему с достоинством:
— За что ты меня прощаешь? Что я тебе сделала? У каждого есть прошлое, и оно — часть меня. Если тебе это не нравится, можешь найти себе другую. Но зачем мне твоё прощение? Ты в полной растерянности: раз твоя девушка не девственница, ей нужно твоё великодушное прощение, чтобы снова стать человеком? Кто ты такой?
Нельзя не признать: когда Линь Ся впервые прочитала эти строки, она была в восторге. Это было яркое проявление женской сознательности, выраженное в такой живой и эмоциональной форме.
Подобный феминизм в Китае выглядел крайне необычно.
Даже такая сильная женщина, как Ян Лань, в интервью признавалась, что её истинная мечта — быть хорошей женой и матерью.
А у И Шу — иное: женщина имеет право требовать настоящей любви и уважения; если он не даёт этого — она не обязана идти к нему навстречу. Это и есть типичный пример феминизма.
Надо сказать, в прошлой жизни Линь Ся никогда не сталкивалась с такими идеями.
Сначала она была в восторге, но, успокоившись, поняла: такой подход тоже имеет свои ограничения.
По крайней мере, тридцатилетняя Линь Ся из прошлой жизни не смогла бы так поступить — сохранить себя в любви.
Откуда взять такую смелость и уверенность?
Эта уверенность рождается из психологической зрелости и экономической независимости.
Такая женщина умеет решать свои жизненные проблемы сама. Главное — она живёт в среде, где ей позволяют сохранять такое гордое достоинство.
А Линь Ся, даже обладай она золотыми горами, всё равно не могла бы позволить себе такого поведения — её окружение, люди в городке Сишуй никогда бы этого не одобрили.
Слово людское страшнее меча.
В прошлой жизни в Сишуй была девушка, которая в юности связалась с негодяем. Он воспользовался ею и бросил. Позже, когда пришло время выходить замуж, все сверстники отказывались от неё, называя «потерявшей честь». В итоге она вышла замуж за вдовца — и то лишь после долгих проволочек.
Этот случай сильно впечатлил маму Линь, и она не раз напоминала дочери: «Девушка должна беречь свою честь».
Вот в чём разница между средами: в больших городах взрослые люди могут не придавать значения таким вещам, но в маленьком Сишуй к этому относятся крайне серьёзно.
И даже прожив жизнь заново, Линь Ся не могла полностью освободиться от оков этих убеждений.
http://bllate.org/book/3176/349096
Готово:
