Когда бывший босс набирал их в штат, он сыпал заманчивыми обещаниями: мол, и двухместные общежития, и отдельные ванные комнаты, и бесплатное питание с проживанием. На деле же это оказалась дешёвая съёмка в ближайшем районе, где постоянно ломался водонагреватель, вырубало отопление, а у верхней койки и вовсе провалилась доска. Цинь Сяо тогда пришлось ютиться с ним на нижней, и они оба дрожали от холода, согреваясь лишь благодаря кошкам.
Ладно, не стоит ворошить прошлое. Цинь Сяо теперь большая звезда, и ему наверняка уже неинтересно вспоминать такие деньки.
Гуань Кэчэнь собрался с мыслями и принялся за работу.
Его агент по связям с заказчиками объяснил, что нынче времена другие и повсюду нужно расширять своё влияние, иначе нормальных заказов не видать. Если не хочешь светиться на экране, так хоть на интервью изволь походить. Гуань Кэчэнь сперва подумал, что речь пойдет о печатной прессе, но ему тут же заявили: кто в наши дни вообще читает бумажные журналы? Ему устроили запись в популярном музыкальном подкасте, который уже несколько месяцев держался в топе на платформах. И записать всё просто: подготовил микрофон, согласовал время — и можно общаться без всяких личных встреч.
Ведущий для начала представил его самого и его работы: он писал музыку к нескольким нашумевшим историческим и фэнтезийным сериалам, искусно сочетал самые разные традиционные народные инструменты, а его уникальный стиль позволил ему громко заявить о себе за столь короткий срок.
Мне безумно понравилась музыка в сцене, где главные герои навсегда прощаются друг с другом, — поделился ведущий. — Она полна глубокой печали, но без надрыва, а в самом конце вдруг вплетается звучание соны, поверх которого накладывается хоровое пение, и это мгновенно возводит эмоции на пик. Скажите, что послужило источником вдохновения?
Мой отец держит похоронное бюро, — ответил Гуань Кэчэнь. — У него есть целый оркестр, который играет траурную музыку. И конечно, ни одно выступление не обходится без соны и ударных.
……У вас и вправду весьма необычный детский опыт. Выходит, вам доводилось повидать немало похорон?
Угу.
Мало того, что он принимал во всем этом непосредственное участие, так после того, как бизнес пошел в гору и разросся, отец страстно возжелал, чтобы сын вернулся и перенял дело. Он даже обещал разрешить ему сочинять похоронные марши, утверждая, что это тоже поможет воплотить музыкальную мечту.
Он говорил, что высчитал по моему гороскопу: эта сфера идеально подходит для продолжения его дела.
По сравнению с этим Гуань Кэчэнь сто раз предпочёл бы пойти в какую-нибудь сомнительную компанию стажёром и рассылать резюме куда попало, чем верить, будто на похоронах можно повстречаться со своим главным талантом.
Но разве подобный опыт не помог вам глубже понять и полюбить традиционную культуру? Например, ваш псевдоним Юэ Гуаньшань заимствован из классической поэзии.
Просто у меня фамилия Гуань, — ответил Гуань Кэчэнь. — Тогда первое, что пришло в голову, то и написал.
В ту пору, когда Гуань Кэчэнь отправлял свои демозаписи в крупнейшие музыкальные компании и известным продюсерам, его контракт всё ещё числился в компании Сюй Цзяня.
Когда Сюй Цзянь только нанял их, он собрал общее собрание и выглядел так, будто отчаянно жаждет талантов, даже предлагал присылать готовые работы на его электронную почту. Гуань Кэчэнь отправлял их множество раз, но Сюй Цзянь так ни разу и не ответил. К исходу третьего года Гуань Кэчэнь окончательно уяснил: на босса надежды нет, пора искать другой выход. Но контракт ещё не истёк, и чтобы рассылать куда-то свои треки, приходилось тщательно скрывать личность.
Пока он размышлял над псевдонимом, сидевший напротив Цинь Сяо тяжело вздохнул: Босс уже несколько месяцев носа не показывает, еда становится всё хуже и хуже, неужели наша компания разоряется?
Похоже на то, — отозвался Гуань Кэчэнь.
Эх! Тяжело перевалить за горы Гуань, кого оплакивать страннику на распутье! — Цинь Сяо внезапно принялся декламировать стихи. — А-Гуань, твоя фамилия какая-то несчастливая. Давай-ка лучше возьми мою, глядишь, удача и повернётся к тебе лицом.
В ответ тот лишь велел Цинь Сяо катиться подальше.
Вернувшись домой, Гуань Кэчэнь изменил информацию об авторских правах на свои треки, сменив имя на нынешний псевдоним.
По логике вещей, раз этот ублюдок Сюй Цзянь сбежал уже столько времени назад, а контракт давным-давно аннулирован, ему стоило бы вернуть своё настоящее имя. Но, во-первых, псевдоним уже обрёл определенную известность, а во-вторых…
Ему и самому не особо хотелось ничего менять.
Было в этом что-то забавное — заставить Цинь Сяо в неведении оказаться с ним, своим мирно разошедшимся бывшим парнем, в титрах одной и той же дорамы.
Заметка автора:
Гуань: Притворяюсь, что скатился на дно, и использую псевдоним, чтобы утереть нос бывшему.
Цинь: Я человек донельзя добрый, мы с бывшим коллегой разошлись исключительно мирно!!
Глава 3. Ты пожалел об этом?
Чуткость сестры Чжан превзошла все ожидания Цинь Сяо.
Едва рассвело, как она переслала Цинь Сяо статью из официального аккаунта в мессенджере.
Актёры второго плана наступают на пятки: выбор зрителей в условиях борьбы за порядок имён в титрах. Очередная обзорная статья по итогам прошлогоднего хита, где Цинь Сяо выделили отдельно и развернуто, на целых несколько абзацев, расписали его путь от полной безызвестности до вершин успеха. Добравшись до конца текста, он увидел, что количество просмотров уже перевалило за сто тысяч.
Я подозреваю, что кто-то намеренно продвигает эту рекламу, чтобы укрепить мнение, будто ты годен лишь на роли второго плана, — проанализировала сестра Чжан. — Сколько уже вышло таких статей, не говоря о коротких видеороликах.
А я-то думал, это вы все сами заказывали, — сказал Цинь Сяо. — Особенно во время промокампании: я таскался с ними по всем этим рекламным мероприятиям и даже боялся посмотреть в глаза тем двум важным господам, опасаясь, что они прямо там сорвутся и обложат меня матом.
Вообще-то на съемках они с ведущими актерами ладили вполне неплохо. Звезды ни капли не чувствовали угрозы, а видя, что он новичок, даже угощали его бабл-ти, который присылали фанаты. Правда, всю подготовительную работу перед съемкой за них выполняли дублёры, в то время как Цинь Сяо обходился без дублёра — сам обсуждал с операторами и осветителями мизансцену и свет. Режиссер второй группы со временем к нему привык и порой даже давал полезные советы.
Но трансляция возымела столь неожиданный эффект, что Цинь Сяо до сих пор не решался кликнуть на аватарку главного актера в WeChat, опасаясь обнаружить, что его давно уже заблокировали или удалили из друзей.
Тогда мы действительно выкупили много продвижения, — честно призналась сестра Чжан. — Но кто же знал, что главная звезда так отчаянно будет тянуть одеяло на себя, да и играть из рук вон плохо, при этом затыкая всем рты и запрещая критиковать. Только теперь всё иначе. Ты уже поднялся наверх, а эти аккаунты всё продолжают строчить и строчить тексты. В итоге у зрителей создается впечатление, будто это ты сам постоянно занимаешься самопиаром. К тому же пик популярности дорамы прошёл, и розовые очки зрителей по отношению к твоему персонажу поблекли. Ничего хорошего в этом нет.
Цинь Сяо считал сестру Чжан человеком, склонным всё чересчур усложнять: они ведь к этому не причастны, так к чему зря переживать.
Ты вечно ни о чем не беспокоишься! — отчитала его сестра Чжан. — Словарь часто путаемых иероглифов, который я тебе прислала, прочитал? Мне вчера приснился кошмар, будто ты начитываешь реплики с ошибками, потом идёшь на Weibo извиняться и получаешь наказание переписать текст — и снова, мать твою, пишешь с ошибками. Почему ты такой безнадежный невежда?!
Цинь Сяо уже усвоил, что спорить о том, сбудется ли это наяву, бесполезно, и лишь бросил: Ну подумаешь, оговорился в слове, разве трудно потом исправить?
Нельзя так просто взять и исправить! Натвори ты каких-нибудь беззаконий или преступлений, скатись на дно — я бы хоть успокоилась. Но вот такие мелкие промахи выводят из себя больше всего: их будут мусолить снова и снова, крутя у всех перед глазами, и даже в суд на них не подашь. Чего доброго, ещё обзовут тебя каким-нибудь обидным прозвищем из-за грамматических ошибок, и потом придётся тратить уйму сил на объяснения с брендами, доказывая, что ты не двоечник, бросивший школу после девятого класса. — Сестра Чжан снова принялась ворчать: — Так что давай, вспоминай лучше, не творил ли ты в прошлом каких-нибудь пакостей. Тебе-то это может казаться пустяком, но если кто-то раскопает — всё будет совсем иначе.
http://bllate.org/book/31423/3832741
Готово:
