– Заместитель режиссэра! Стойка с освещением рухнула! Объектив камеры насквозь пробил! И лампа разбилась!
– Стойка рухнула? Почему ты вместе с ней не рухнул? Живо встали все и ждите, пока я вас отчитывать начну! Эта штука, дед её побери, куда ценнее меня…
В ушах стоял невообразимый галрёж, самые разные звуки лавиной вливались в голову, и то ощущение словно бы отгородившей его от мира тонкой плёнки стало постепенно рассеиваться. Уловив несколько обрывков фраз, Шэнь Сицы подумал: выходит, перед смертью и вправду словно в кинопроекторе покадрово прокручиваешь всю свою жизнь.
Память у него с детства была отменной, а та история с падением стойки, пробившей объектив камеры, как раз произошла на съёмочной площадке «Линия горных хребтов». Это были его первые съёмки и в то же время первый раз, когда он узнал о своём происхождении.
«Урождённый изъян, скудные узы с родными, ранняя смерть по судьбе» — такой восьмизначный гороскоп предсказал ему деревенский предсказатель, когда Шэнь Сицы едва исполнился месяц от роду и его принесли к нему, чтобы дать имя.
Его отец У Личэн тут же захотел забить младенца до смерти, заявив, что растить его — лишь переводить еду, но гадалка его остановила.
Она сменила мальчику фамилию, нарекла Шэнь Сицы и заставила признать приёмной матерью гору на окраине деревни, сказав, что так он, пожалуй, сможет прожить на несколько лет дольше.
У Личэн предавался азартным играм и пьянству, а когда возвращался домой пьяным после проигрыша, принимался распускать руки. Мать, Чжо Сули, отличалась робким нравом, часто горько оплакивала свою горькую долю и просила Шэнь Сицы не держать на неё зла.
Сколько себя помнил, Шэнь Сицы понимал: ему никто не поможет, и в том доме защитить себя он может только сам.
Позже, с началом учебы в средних классах, он перебрался в интернат и на каждых каникулах изо всех сил старался заработать хоть копейку. Когда он вернулся домой в один из дней, то уже перерос У Личэна, и в тот момент, когда тот занёс над ним кулак, на лице этого мужчины впервые промелькнул страх.
С той поры, услышав среди ночи шорох у входной двери, он наконец-то мог больше не затаивать дыхание.
Он всегда думал, будто по воле судьбы лишён отцовской благодати и материнской ласки. Пока позднее в горячих трендах не увидел, как Чжо Сули заливается слезами перед камерой. Оказалось, что ради того, чтобы её собственный родной сын избежал из поколения в поколение передающейся нищеты глухой горной деревни, а также побоев и проклятий, Чжо Сули воспользовалась тем, что зимой горные перевалы занесло снегом, и в разгар родов у популярной актрисы Чэн Нинъюй, приехавшей в горы с благотворительной миссией строить начальную школу, воды отошли преждевременно. Улучив момент, когда повитуха принимала роды у Чэн Нинъюй в доме старосты, Чжо Сули тайком подменила младенцев и унесла новорождённого его в свой дом.
Шэнь Сицы наконец понял, почему в тот год, когда ему исполнилось пять лет и бешено популярным стало одно семейное шоу о путешествиях со звёздами, Чжо Сули всю стену обклеила плакатами с изображением какого-то мальчишки по имени Сюй Линцзя, и клеила их добрый десяток лет — пожелтевшие и выцветшие, их жалко было срывать. Фотографию же самой Чэн Нинъюй Чжо Сули бережно и благоговейно прятала в деревянной шкатулке.
Материнская любовь и впрямь была велика: эта женщина, никогда в жизни не покидавшая пределов великих гор, с самого начала твердо вознамерилась отыскать своего собственного ребёнка.
На него же у неё, разумеется, не нашлось бы и капли душевного тепла.
Пожалуй, оправдывая изречение о скудных узах с родными, даже при наличии кровного родства время стало непреодолимой преградой: семейство Сюй отнюдь не обрадовалось появлению Шэнь Сицы, скорее — испытывало раздражение и отторжение.
Но, к счастью, ему студило двадцать один год, он был самостоятельным взрослым человеком со своим собственным прошлым и будущим, а не тем забитым ребёнком, что стоял на пороге в ожидании, пока родители соизволят оглянуться на него.
Он лишь хотел усердно сниматься в кино и изо всех сил цепляться за жизнь.
Шэнь Сицы чувствовал: хоть его земной путь и оказался коротким, никаких сожалений у него не осталось.
Он всегда изо всех сил старался удержать то, что было ему подвластно, не заглядываясь на недосягаемое. Вот почему за пять лет съёмок — будь то хорошие или плохие роли — он выкладывался ради каждого персонажа без остатка: номинировался на звание лучшего дебютанта, удостаивался премии за лучшую роль второго плана, получал приглашения к сотрудничеству от именитых режиссёров на церемониях награждения, а многие зрители ходили в кинотеатры специально ради него.
Если уж и называть какое-то сожаление, то разве что смерть настигла его на несколько дней раньше, чем нужно, и он так и не узнал, завоевал ли главный приз на Фландрском кинофестивале тот фильм, где он впервые исполнил главную роль.
Звуки вокруг становились всё отчётливее.
– Съёмки идут уже несколько дней, и вдруг заявляют о замене исполнителя! Какого чёрта этот мажорик Сюй Линцзя снова вздумал чудить?
– Кто его знает! Знаю лишь одно: у многих в группе сейчас глаза на мокром месте. Съёмочные графики на каждый день переписывать заново! Он ниже ростом, чем Шэнь Сицы, костюмы обоим придётся перешивать, грим и образ разрабатывать заново, рекламные постеры переснимать… Тьфу, чёрт, неужели жизнь простого работяги ничего не стоит?
– Тише ты. Впрочем, с чего бы жизни тягловой лошади чего-то стоить? Тебе ответят лишь то, что у тебя просто слабая стрессоустойчивость и ты не поспеваешь за ритмом молодого господина Сюя!
– Ну ты и задел за живое! Эх, будь у меня парочка родителей-суперзвезд из числа небесных небожителей да ещё и приёмная мать-продюсер, я бы заказывал на обед по три порции контейнеров с едой! В одном рис, а в двух других — по семь мясных блюд и одно овощное, сплошные деликатесы!
– Ишь губа не дура, ха-ха-ха…
Члены съёмочной группы шумно и весело перешучивались. Шэнь Сицы нахмурился: замена роли? Какую это роль собрался менять Сюй Линцзя?
В сознании зародилось какое-то смутное несоответствие. Шэнь Сицы был абсолютно уверен: в его воспоминаниях не было никакого требования Сюй Линцзя о смене ролей.
«Линия горных хребтов» была новой грандиозномасштабной работой всемирно известного режиссёра Вань Шаня, снятой им спустя три года перерыва. Продюсером выступала приёмная мать Сюй Линцзя, которая специально приберегла для него лучшую роль в этом фильме, за исключением партии главного героя.
На краю государственной границы раскинулась громада гор, на картах обозначенная как «Сто тысяч великих гор». Поскольку за этими хребтами уже начиналась чужая территория, многие преступники отыскивали проводников среди местных жителей, чтобы незаметно пересечь горы и скрыться от преследования.
Сюй Линцзя как раз играл немаго юношу из горной деревушки.
Хотя сценического времени ему отводилось меньше получаса, этот персонаж являлся едва ли не смысловым стержнем всей картины, где каждый кадр был любовно отточен и выверен.
С какой стати Сюй Линцзя добровольно откажется от такой роли?
– Вы о чём тут шепчетесь? Скоро на площадке раздача обедов! Если не пойдёте занимать очередь прямо сейчас, рискуете остаться даже без крошек мяса! — раздался знакомый голос, разогнавший всех собиравшихся вокруг рабочих. Кто-то легко коснулся хрупкого плеча Шэнь Сицы и осторожно позвал: – Брат Шэнь, просыпайся, пора обедать. Брат Шэнь?
Словно всё тело разом ожило от прикосновения к плечу, Шэнь Сицы с трудом разлепил веки и, увидев перед собой аккуратного юношу с одинарными веками, неуверенно произнёс:
– …Сяошань?
– Брат Шэнь, ты проснулся? — Лань Сяошань поставил на столик перед Шэнь Сицы три сложенных друг на друга одноразовых контейнера с едой и, разламывая палочки для еды, украдкой заглянул ему в лицо. – Брат Шэнь, ты как? Ты не смотри, что я молодой, я успел поработать в самых разных съёмочных группах: бывает, что власть давит, бывает, что связи давят, бывает, что и деньги давят… Но ничего, брат Шэнь, ты обязательно прославишься! Как только стадишь знаменитым, никто больше не посмеет тебя обижать!
Лань Сяошань вовсе не льстил — он искренне считал Шэнь Сицы невероятно красивым.
По распределению съёмочной группы его приставили к Шэнь Сицы ассистентом на площадке, и в тот момент, когда он прибыл на место, он как раз застал момент, когда Шэнь Сицы отыграл свою сцену.
Тогда Шэнь Сицы был в белой рубашке, насквозь промокшей от многочасового дождя, волосы липли к лицу, и на нём не осталось ни единой сухой нитки — выглядел он крайне жалко.
Но стоило Шэнь Сицы повернуть голову и взглянуть на него, как Лань Сяошаня прошибла мелкая дрожь.
http://bllate.org/book/31278/3813211
Готово:
