Я на мгновение почувствовал, будто подавился костью.
Выходя на улицу, я понятия не имел, как смотреть в глаза Чи Цяню: врать я от природы умел плохо.
Поужинав, я вёл за руку малыша Чи Ацзюаня и прогуливался по баскетбольной площадке перед домом. Вокруг уличного фонаря кружился хоровод мотышков, они наперебой врезались в стекло.
На третьем круге он спросил меня:
— Папа, а через сколько дней можно будет навестить маму?
— Ты так сильно скучаешь по маме? — я уклонился от ответа.
— Угу. — Он опустил голову и принялся перебирать пальцы. — Она говорила, что вернётся навестить меня, но забыла.
— Она не забыла. — Я рукой пригладил его растрепавшиеся кудряшки. — Просто у неё нет возможности.
— Угу. — Чи Цянь принял это объяснение. — Я простил её, так что хочу пойти и сказать ей, чтобы она не переживала, я совсем на неё не сержусь.
Я не знал, что делать и что сказать. В этот момент мне казалось, что у меня не хватает смежности даже смотреть прямо в чистые глаза этого ребёнка. Я не мог выдумать красивую ложь, но и произнести те жестокие слова, что мамы больше нет, тоже не мог.
— А как ты думаешь, мама хорошо к тебе относилась? — мне оставалось лишь в очередной раз сменить тему.
— Не всегда хорошо.
— Она ругала тебя?
— Ругала.
— А била?
Чи Цянь пинал носком ботинка землю, уткнувшись подбородком в грудь:
— Когда была пьяна — била.
Но затем, словно решив оправдать мать, он серьёзно посмотрел на меня, совсем как взрослый:
— Но она старалась. Прабабушка говорила, что она очень хотела быть ко мне доброй, только у неё не получалось. — Он кивнул. — Точно так же, как ты говоришь.
Я всегда понимал, что Ли Цю — скверная мать. Она была из тех людей, кто жил за счёт слепой безрассудной смелости: и рожала детей вслепую, и замуж выходила так же, никогда не задумываясь о последствиях. Как мать она была никудышной, и Чи Цянь тоже понимал: его мама немного не такая, как мамы у других детей. Но порой чувства устроены именно так: что бы ни сотворил по отношению к тебе человек, стоит ему лишь улыбнуться — и ты, скорее всего, его простишь.
Ли Цю ругала его, била, даже помышляла бросить, но по ночам она кутала его в одеяло, если он раскрывался, по случаю Нового года стряпала отвратительно выглядящие и ужасно невкусные пельмени, а ещё — прижимала к себе и плакала так, что перехватывало дыхание.
Она была лишь несчастной женщиной, надломленной и доведённой до изнеможения тяготами жизни.
Я верю, что на этом свете существует любовь, неподвластная времени.
Даже если у тебя есть тысяча и один повод презирать и ненавидеть её, ты всё равно будешь хотеть любить её.
Я погладил его по голове и проглотил застрявший в горле вздох.
Два дня спустя мы с Чи Цянем переехали в небольшую квартирку, некогда подготовленную для нашей новобрачной жизни. В ней едва ли набралось пятьдесят квадратных метров: одна комната да гостиная, кухня общая. Этот дом я купил, вложив все свои сбережения. На двери спальни всё ещё алел иероглиф двойного счастья, а от постельного белья исходил плотный запах солнца — это мама выкроила время и пришла помочь мне всё просушить.
Одинокий кустик османтуса на крошечном балконе мы перевезли из родительского дома. За ним никогда особо не ухаживали, всё зависело лишь от милости небес, но сейчас, словно приветствуя новых хозяев, он покрылся сплошной тёпло-желтой листвой, и стоило подуть лёгкому ветерку, как комнату наполнял тонкий аромат.
Ощущения при виде всей этой старой мебели, платяного шкафа и полированного каменного пола были странными. Я водил по ним рукой, кончик за кончиком пальцев ощущая гладкую и нежную фактуру лакированного дерева, словно всё это было знакомым отголоском прошлых лет, старым другом после долгих лет разлуки — родным, но неизбежно чужим.
Потому что в моих воспоминаниях пришлось бы отмотать время далеко назад, чтобы отыскать отпечатки прежней жизни здесь.
В конце концов, в этой двадцатисемилетней оболочке скрывалась душа одиннадцатилетней давности.
Собственный дом казался более незнакомым, чем что-либо на свете, и от этого было даже немного смешно.
Ржавый железный почтовый ящик у двери был битком набит рекламными листовками и газетами. Я с усилием вытащил всю эту макулатуру, и наружу выпало письмо. Я поднял его: углы белого конверта пожелтели, возможно, его даже погрызли тараканы или какие-то другие насекомые, оставив несколько дырочек. На конверте значился адрес тюрьмы.
Ли Цю.
В моём сердце зазвучало это горькое имя.
Я развернул его: внутри оказалась сберегательная книжка. Запись за записью шли мелкие суммы по несколько десятков юаней, а назначения платежей гласили: «Для моего единственного сокровища», «Карманные деньги для сына», «Деньги на покупку канцелярских принадлежностей для сына».
Под сберегательной книжкой лежал тонкий лист бумаги, на котором было всего две фразы: Пароль — день рождения ребенка, умоляю тебя, пожалуйста, позаботься о нём.
Я повернулся и заглянул в комнату: Чи Цянь, встав на цыпочках, с самым торжественным видом водружал на телевизионную тумбу стеклянную банку, наполовину заполненную бумажными журавликами.
Сперва у него получалось плохо: крылья вечно выходили разной длины и высоты, клювы у журавликов сложить не удавалось — они получались примятыми, плоскими, кривыми.
Теперь же он делал это умело: детские пальчики сноровисто зажимали бумагу посередине, оставляя чёткие ровные сгибы. Зажав в руке карандаш, он старательно подрисовывал глазки каждому журавлику.
— Папа, когда мы пойдём навещать маму? — спросил он однажды, обнимая стеклянную банку.
Банка уже почти заполнилась до самого горлышка, и он как раз складывал последнего журавлика.
В комнате не горел свет, занавески прорезал багровый закатный луч, похожий на кровь. Какое-то время я простоял в полумраке, молча наблюдая за тем, как он складывает бумагу.
Внутри меня шла борьба: продолжать ли скрывать правду или раскрыть её? Я никак не мог принять решение.
Молчание затянулось, но Чи Цянь уже закончил последнего журавлика, бережно опустил его в банку, прикрыл горлышко кусочком рваной зелёной тюли и туго затянул круглый край тонкой красной шерстяной нитью.
Он поднял на меня глаза, попытался выдавить улыбку, но вместо этого одна за другой из его глаз покатились слёзы. Я тут же бросился к нему и прижал к груди.
Этот ребёнок был слишком умён, обмануть его мне не удалось.
Его плач отдавался глухим эхом у меня на груди, словно вырываясь из самых глубин существа. Проплакав так довольно долго, он хриплым голосом произнес:
— У меня ещё есть слова, которые я хочу ей передать.
— Говори, она услышит.
— Мама...
Стоило ему только позвать её, как слёзы хлынули с новой силой. Плечи подрагивали, он изо всех сил старался сдержать дрожащий плач.
— ...Как ты поживаешь?
Я наконец понял, что значит это щемящее чувство в груди.
Вечером мы легли спать в обнимку. Погода стояла холодная, но это шло на пользу моему эгоистичному желанию.
Ты никогда меня не обнимал.
Это были последние слова Чи Цяня в моей прошлой жизни, оставшиеся звучать в моей памяти.
http://bllate.org/book/30790/3754524
Готово:
