Морская сирена по имени Сайрена — уже само название звучит ужасно пафосно и претенциозно.
Чжэн Юй тоже вернулся в реальность, очнувшись от нахлынувшего воодушевления. Он мгновенно сник, его глаза заметно потускнели, а яркость этой житейской лампочки уменьшилась так, будто спираль перегорела. Повздыхав и поохав некоторое время, Чжэн Юй произнес:
— Быстро же ты, братец. Если бы я был известной персоной, я бы непременно порекомендовал тебя на эту роль.
— Жаль, — он снова вздохнул, — я и сам-то в этой сфере устроился ни шатко ни валко.
— Братец Куо.
— М?
— Давай сначала поедим, мясо уже готово.
Стоило Чжэн Юю заговорить об этом, как Чжан Куо тут же выбросил прежние мысли из головы.
— Тогда сначала поедим. Нет заботы важнее поиска пропитания.
Еда навсегда останется самым священным делом, и ничто на свете не смеет вставать у нее на пути.
Чжан Куо принялся за еду со всей серьезностью, и Чжэн Юй не отставал — оба они относились к этому ежедневному ритуалу с глубочайшим уважением.
В конце концов оба наелись до отвала и были вынуждены немного отдохнуть, иначе они просто не смогли бы сдвинуться с места.
Конечно же, пища переваривалась прямо во время поедания фруктов.
Чжан Куо даже с чувством произнес:
— Какое блаженство.
Чжэн Юй тоже погрузился в состояние безмятежного дзена, позволив голове полностью опустеть:
— Братец Куо, сколько тебе еще сниматься?
Чжан Куо пошевелил мозгами, немного подумал и ответил:
— Скоро конец, осталось еще несколько дней, я уже присматриваю новую работу.
— Ты же играешь этого негодяя уже несколько дней подряд, — вдруг сообразил Чжэн Юй.
— И не говори, — отозвался Чжан Куо. — Только вот мой персонаж весь день занят исключительно тем, что получает пощечины от главного героя, да напускает на себя важный вид, пытаясь казаться круче, чем он есть на самом деле.
Если бы не тот факт, что эту роль исполняю я сам, мне жутко захотелось бы обругать сценаристов. Что за безмозглый сладострастный демон такой? Он безо всякой меры задирает главного героя, подставляет лицо под удары, постоянно нарывается и совершенно не делает выводов из горького опыта! И ладно бы главная героиня была первой красавицей на деревне, но даже будь она несравненной красавицей — и то не стоило бы свеч.
Я всего лишь безмозглый инструмент для продвижения сюжета, на мне держатся все взаимоотношения главных героев. До чего же удобная я рабочая лошадка! — Чжан Куо рассмеялся, продолжая рассуждать. — Удивительно, но с такой страстью к самоубийству я умудрился дожить до самого финала. Сам поражаюсь своей живучести.
И почему этот главный герой не прихлопнет мерзавца на месте? Позволять подобному персонажу мозолить глаза до самого финала — это же чистой воды издевательство над зрителем. Когда я сам смотрю сериалы, больше всего на свете я ненавижу, когда всякая массовка только и делает, что мельтешит на экране до победного конца. И подумать только, однажды мне довелось самому примерить на себя такое амплуа. Поистине, пути судьбы неисповедимы.
Здравому смыслу Чжан Куо было трудно постичь подобную драматургию, и он считал методы сценаристов по продвижению сюжета слишком примитивными — неужели нельзя было задействовать побольше других персонажей?
Но раз съемочный день длится дольше, то и зарплаты заплатят больше. Чжан Куо вновь преисполнился исключительного удовлетворения:
— Инструмент так инструмент. Главное, чтобы платили.
— А у тебя, братец Куо, вполне четкие цели, — заметил Чжэн Юй. — Готов браться за что угодно ради денег.
— То-то и оно, — с особой серьезностью подтвердил Чжан Куо. — Каких там негодяев! Будь то роль законченного мерзавца, круглого дурака или всеобщего раздражителя — зовите меня, лишь бы платили. Зачем вообще люди живут, если не ради денег? Не ради же возвышенной мечты в самом деле, ее на хлеб не намажешь.
В юности у меня тоже были мечты, но уже через месяц в этой индустрии я прозрел и понял суровую реальность: деньги превыше всего. А все эти мечты... сперва задвинь их подальше, а по ночам можешь помечтать сколько душе угодно.
Хвататься руками за реальные, осязаемые купюры — вот что приносит истинное наслаждение. Я могу любоваться балансом на счету каждый день и быть бесконечно счастливым, — ухмыльнулся Чжан Куо. — Когда есть деньги, хочется заработать еще больше.
И вообще, на самом деле играть таких персонажей чертовски кайфово. Пусть это роли злодеев, но если твоего героя выводят из игры не в первый же день, можно долго куражить и качать права, а потом наблюдать, как главный герой бесится, но не смеет и пикнуть. Просто восхитительно.
Он расплылся в улыбке, обнажив ряд белых зубов.
Чжэн Юй: «……»
— Братец Куо, от твоих слов мне вспомнился тот тип наглых второстепенных персонажей, которые вечно подставляют щеки под удары главного героя.
Братец Куо, тебе еще стоит порадоваться, что мы живем не в мире какого-нибудь романа.
Чжан Куо: — Еще бы! Именно такие роли мне чаще всего и предлагают. Хотя финал у этих персонажей выдается мучительным, сам процесс доставляет море удовольствия, да еще и при деньгах остаешься.
Призадумавшись, Чжэн Юй согласился с ним и улыбнулся:
— Я редко играю таких героев, мне обычно достаются самые разные прохожие.
Наверное, режиссеры просто обожают давать мне подобные роли.
Основываясь на своем многолетнем опыте изображения прохожих, я могу держать ситуацию под полнейшим контролем и вживаться в образ в одно мгновение.
Он уже и сам толком не помнил, каких только прохожих ему не доводилось играть — казалось, перебывали вообще все возможные варианты.
Безмолвные трупы, прохожие, у которых спрашивают дорогу, безликие фигуры на фоне бегущих в проливной дождь людей, зеваки в разгар сцены признания главных героев, персонажи на заднем плане в перипетиях богатых семейств, или случайные прохожие, подслушивающие сплетни второстепенных героев о главных персонажах в соседней комнате...
Да уж, опытом он обладал поистине колоссальным.
Если бы происходящее было романом, он вполне смог бы выпустить собственную книгу.
И назвалась бы она примерно так: «Годы, проведенные мной в амплуа фонового прохожего в ключевых сценах романов».
Заметки автора:
Глава 3
Съемки сериала «Восхождение отчаянных домохозяек» подошли к концу, о чем Чжэн Юй узнал из специального поста режиссера Мао в соцсетях:
[Работа окончена, ура-ура-ура!]
Он поставил лайк под записью и тут же написал режиссеру в личные сообщения: [Свобода? Мои поздравления!]
Режиссер Мао: [Ха-ха-ха, и не говори! Потратили больше полугода, но наконец-то закончили. Если в дальнейшем не вылезет какой-нибудь дурацкой отсебятины, можно будет расслабиться. Самое время хорошенько отдохнуть, устал за эти полгода безумно!]
[Как у тебя дела в последнее время?]
Режиссер Мао был неплохим человеком на съемочной площадке и время от времени перебрасывался с Чжэн Юем парами фраз, проявляя определенный интерес к его творческому росту.
Чжэн Юй: [Бегаю по разным съемочным площадкам, всё так же играю прохожих.]
Режиссер Мао прислал ему анимированный стикер с одобрительным знаком и добавил: [У меня есть знакомый режиссер, он как раз набирает людей. Не хочешь попробовать свои силы на пробах?]
Чжэн Юй никак не ожидал, что и на его улице настанет праздник. Раньше его тоже периодически куда-то рекомендовали на крошечные эпизодические роли.
На такие роли годился практически кто угодно, но если исполнитель незначительной второстепенной роли замолвев за кого-то словечко, режиссеры порой прислушивались к рекомендации.
За годы скитаний по съемочным площадкам Чжэн Юй успел обзавестись полезными знакомствами и то и дело получал подобные шансы. Правда, поскольку друзья, рекомендовавшие его, сами не блистали большими возможностями, ему перепадали лишь те роли, до которых удавалось дотянуться.
Именно так Чжэн Юй и зарабатывал персонажей с хотя бы парой попаданий в кадр.
Чжэн Юй: [С удовольствием, большое спасибо, братец! А что за роль? Хотелось бы подготовиться заранее.]
Режиссер Мао отправил веселый смайлик: [Да брось, режиссер не шибко известный, просто у него голова идет кругом из-за подбора актеров — все ведь рвутся в проекты к именитым мастерам. Сейчас ему срочно нужен актер на роль морской сирены, а я подумал, что ты парень сообразительный и артистичный, вот и решил порекомендовать тебя на прослушивание. Выгорит дело или нет, обещать не берусь, но шанс в любом случае неплохой.]
[Маленький Чжэн, я же вижу, как ты выкладываешься и стараешься изо всех сил.]
В этот момент Чжэн Юй неожиданно вспомнил фразу, брошенную его названным братом за обедом:
Тебе идеально подошла бы одна конкретная роль — эдакая морская сирена, в тебе только что промелькнуло ровно то самое неуловимое качество!
Опомнившись, он невольно улыбнулся: братец Куо и впрямь зрел в корень. Брошенная невзначай фраза обернулась реальной возможностью получить рекомендацию.
Конечно, еще бабушка надвое сказала, удастся ли получить роль, но по крайней мере это реальный шанс, режиссер Мао был прав.
Он ответил: [Хорошо, я обязательно попробую. Спасибо вам.]
Режиссер Мао: [Ладно, тогда я закину словечко своему приятелю.]
Убедившись, что Чжэн Юй согласен, режиссер Мао тут же открыл чат своего друга — режиссера Чжан Бупина.
[Эй, старик Чжан, хочу подкинуть тебе одного кандидата!]
Одно короткое сообщение со стикером «Срочно явись» мигом выдернуло Чжан Бупина из объятий Морфея.
В полуторакомнатной съемной квартире сидел исхудавший мужчина субтильного телосложения. Его сонные глаза едва открывались, а слегка вьющиеся короткие волосы торчали в разные стороны живописным беспорядком. Он лениво провел по голове рукой — аккуратнее от этого не стало, — и веки, последовав примеру прически, наконец разлепились. Взгляд его потухших глаз обрел некое подобие осознанности, под ними залегли тяжелые, внушительные синяки. Некокоторое время он бессмысленно пялился в экран смартфона, прежде чем до него дошло: кто-то прислал ему сообщение.
Мм… та-ак?
Это кто у нас там объявился? Написал ему?
Мм?
Мм-м??
Затуманенный мозг и глаза синхронно возвращались к жизни, и режиссер Чжан наконец разобрал всплывшее на экране уведомление, а затем разблокировал телефон.
А, так это старина Мао решил подкинуть ему кого-то на примете.
Режиссер Чжан окончательно проснулся, приподнялся на кровати и подтянул к груди согнутую в колене ногу, уперевшись в нее локтем и подперев рукой подбородок. Устроившись поудобнее у изголовья, он принялся набирать ответ:
[Ого, обычно от тебя не дождешься никаких рекомендаций, с чего вдруг такой энтузиазм?]
В Чжане проснулось легкое любопытство. Стоит отметить, что старина Мао отличался редкостной неторопливостью и разборчивостью — за все годы съемок он рекомендовал актеров по пальцам пересчитать можно было, но все те люди впоследствии неизменно выбивались в звезды и делали отличную карьеру.
Старина Мао не любил связываться с капризными маститыми звездами, предпочитая откапывать таланты на самом дне индустрии. Как только его очередной проект набирал популярность, он просто брал псевдоним поновей и продолжал снимать, совершенно не заботясь о том, взлетит новинка или провалится в прокате.
Короче говоря, его душа не лежала к оковам светской суеты и гонке за наживой.
Если в прежние годы старина Мао еще изредка подкидывал ему людей, то за последние несколько лет от него не поступало ни единой рекомендации.
С чего бы ему вдруг снова проявить такой интерес?
Режиссеру Чжану стало любопытно, чем же этот кандидат сумел зацепить старину Мао.
[И что же в этом человеке такого особенного?]
[У него потрясающая актерская игра или врожденная исккра таланта?]
[Если дело только в смазливой внешности, максимум, на что ты способен — это упомянуть её вскользь. Хорошая фактура — подарок небес, а актерскому мастерству можно научить, было бы у человека порядочное нутро.]
Перебрав в уме все возможные варианты, режиссер Чжан никак не мог сообразить, чем же этот парень зацепил старину Мао.
[Да нет, вовсе нет,] — ответ режиссера Мао застал Чжана врасплох. [Этот паренек под эти категории не подпадает. Просто глядя на него, ловишь определенное ощущение.]
[Ему будто бы не хватает только удачного шанса.]
Режиссер Чжан: [?]
Режиссер Чжан: [?]
Озадаченный режиссер Чжан переспросил: [Что значит — не хватает удачного шанса? Что это вообще за дурацкий ответ? Объяснись-ка, алло.]
Впрочем, режиссер Мао и сам находился в растерянности: [Я и сам толком не пойму. Его игра не то чтобы потрясает до глубины души, до такого уровня он еще не дорос, да и о природном даре тут говорить не приходится. Но он действительно очень старается и относится к своим ролям с предельной серьезностью.]
[Я видел отрывки с его участием из прошлых работ: пусть там всюду крошечные роли, он честно выкладывается, а не занимается отбыванием номера, и постепенно растет над собой.]
http://bllate.org/book/30589/3729018
Готово:
