Пирожки с мясом, купленные бабушкой, пекли уже больше двадцати лет — настоящий мастер своего дела. Начинка пахла так аппетитно, что аромат свежего мяса с лёгкой перчинкой струйкой скользнул по горлу, пронзил язык и устремился прямо в желудок. Юй Цзиньман растерянно переводила взгляд с бабушки на Лу Шианя и обратно.
Лу Шиань тоже застыл на месте.
Он всё ещё сохранял прежнюю позу, не шевелясь.
Бабушка снова поднесла пирожок поближе:
— Ешь.
Лу Шиань неловко взял его:
— Спасибо.
Юй Цзиньман так же неловко жевала мясо во рту — раз, ещё раз.
Бабушка завела разговор:
— Молодой человек, откуда ты родом?
Лу Шиань механически ответил:
— Из Цзыбо. Сейчас живу в Цзинане.
— Ах, отлично, отлично! Цзыбо — недалеко от дома, — сказала бабушка. — Ты знаком с моей внучкой?
— Да.
— Как познакомились?
Юй Цзиньман посмотрела на Лу Шианя, потом на своё нынешнее тело подростка, помолчала немного и проглотила кусок пирожка:
— Он мой учитель.
Бабушка протянула:
— А-а…
Она поочерёдно взглянула на Лу Шианя и на внучку и вздохнула:
— Времена теперь другие.
— …Бабушка? — растерялась Юй Цзиньман.
Бабушка улыбнулась и перевела тему, снова обращаясь к Лу Шианю:
— А родители твои живы? Где работаешь? Почему вдруг сюда приехал? Тебе ведь и тридцати нет — как так получилось, что ты здесь?
Юй Цзиньман впервые видела Лу Шианя таким растерянным в ответах.
Обычно он с лёгкостью парировал её колкости, но сейчас выглядел как двоечник, которого неожиданно вызвали к доске.
Когда Юй Цзиньман закончила капельницу и медсестра вынула иглу, бабушка пошла расплачиваться и забирать лекарства. Юй Цзиньман прижала ватку к тыльной стороне ладони и тихо сказала Лу Шианю:
— Моя бабушка всегда такая. Когда я сказала ей, что у меня есть парень, она задавала ему те же самые вопросы, что и тебе сейчас.
— Я ведь не твой парень, — поправил Лу Шиань. — Иначе, учитывая разницу в возрасте между нами сейчас, твоя бабушка бы отвела меня прямиком в полицию, а не расспрашивала. Она так же спрашивала твоего бывшего?
— Нет, — глаза Юй Цзиньман потемнели. — Я не успела привести его познакомиться с бабушкой… Она умерла.
Как человек может внезапно уйти из жизни? Без болезней, без несчастий, была совершенно здорова.
Утром они даже соревновались, кто выпьет больше каши — и бабушка победила, допив на две миски больше.
Юй Цзиньман даже договорилась с бабушкой, что на следующей неделе её парень приедет из Пекина, чтобы навестить её.
А потом… человек просто исчез.
Лу Шиань сказал:
— Прости.
— Ничего, — Юй Цзиньман собралась с духом. — Хотя слышать от тебя эти три слова — «прости» — и правда редкость. Я думала, у тебя во рту золото, и каждое «извини» стоит денег.
Лу Шиань ответил:
— Если бы так, было бы неплохо. Мы бы открыли совместное предприятие: я говорю «прости», а ты считаешь деньги. Пополам.
Юй Цзиньман вздохнула:
— Не ожидала, что в тебе так много делового духа.
В этот момент бабушка окликнула их снаружи:
— Пора идти!
Юй Цзиньман вскочила.
Хотя она не понимала, почему бабушка видит Лу Шианя — и только она одна его видит (даже врач в клинике прошёл сквозь него, как будто их руки просто «прошли мимо» друг друга), — бабушка всё равно пригласила Лу Шианя переночевать у них, узнав, что он учитель её внучки.
На следующий день Юй Цзиньман должна была вернуться в Цзинань.
Иного выхода не было — они уже слишком долго задержались здесь. Встреча с бабушкой хоть немного загладила прошлую боль. Теперь ей предстояло продолжить путь вместе с Лу Шианем, чтобы выяснить причину его смерти, а затем вернуться в свою квартиру и дождаться дня, когда нужно будет выйти на новую работу.
Ужин готовили вместе: разогрели хлеб и пирожки на пару, пожарили картофельную соломку, приготовили яичницу с перцем, сварили кукурузную кашу, запекли сладкий картофель и молодую сою, а также подали раннюю кукурузу.
Лу Шиань нарезал свежий огурец, только что сорванный во дворе, и добавил три зубчика чеснока.
После ужина бабушка сказала, что пойдёт к соседке отнести кое-что, и велела им ложиться спать — она скоро вернётся.
На окраине деревни вечером было тихо, без огней небоскрёбов и неоновых вывесок. Лу Шиань немного поговорил с Юй Цзиньман, уточнил планы на завтра и собрался уходить.
Как бы то ни было, завтра им нужно было покинуть это место и ехать в Цзинань. Хотела ли Юй Цзиньман в последнюю ночь поспать рядом с бабушкой или, наоборот, пройти на голове от одного конца деревни до другого — Лу Шиань не собирался мешать.
Он вышел за дверь. Сельское ночное небо было спокойным, чистым, прозрачным, словно безупречный сапфир.
Лу Шиань уже собирался уходить, но услышал, как Юй Цзиньман тихо напевает в комнате. Он остановился и сквозь далёкое кваканье лягушек разобрал мелодию:
— Ниньнянь, не шали,
Сядь послушай бабушку:
В это время года холодно,
На земле много дождей.
Ниньнянь, не пугайся,
Подойди, послушай бабушку:
Поспи немного — после грозы
Ты увидишь облака.
Не бойся, Ниньнянь, не плачь,
Скорее засыпай…
Голос Юй Цзиньман был тихим, приглушённым, как колыбельная. Лу Шиань впервые слышал, как она поёт, и был удивлён.
Её пение совершенно не соответствовало её обычному образу — живой, энергичной, словно обезьянка, полной сил.
— Сверчки, потише,
Тихо усните.
Луна круглая,
Обними бабушку крепко…
Издалека донёсся смех бабушки. Лу Шиань почувствовал, что стоять здесь неловко, и сделал шаг вперёд.
Бабушка как раз вернулась с соседки и входила во двор.
Под лунным светом её седые волосы казались белоснежной ватой — как увядающая, высохшая хлопковая ветвь, которая, несмотря на старость и увядание, всё ещё выпускает мягкие, пушистые волокна, чтобы укрыть и защитить чистые, упитанные семена внутри.
Бабушка уже состарилась.
До этого момента память Лу Шианя ограничивалась пустотой после смерти.
У него не было ни одного воспоминания о родных. Даже глядя на маленького Лу Шианя, он чувствовал, будто смотрит на незнакомца с тем же лицом. Он не знал, о чём думает тот мальчик, и не испытывал к нему ни любви, ни ненависти, ни привязанности.
Но когда бабушка прошла через двор, он всё равно окликнул её:
— Бабушка.
— Ага, — отозвалась она. — А моя девочка? Уснула?
— Только что ещё не спала.
— А-а, — бабушка улыбнулась. — Тебе тоже пора ложиться.
— Хорошо.
Бабушка, несмотря на возраст, бодро прошла мимо него. Пройдя несколько шагов, она тихо вздохнула, словно про себя:
— Такой молодой… Не должно быть так. Жаль.
Лу Шиань не понял, о чём она говорит. Он обернулся и увидел лишь, как её тень скрылась за порогом.
В спальне Юй Цзиньман ещё не спала.
Она давно уже не спала вместе с бабушкой. В детстве они сидели на кровати: старшая шила ей школьный рюкзачок, аккуратно прострачивая края книжек; младшая помогала бабушке с плохим зрением продевать нитку в иголку и с восторгом рассказывала ей истории из своего детства. Зимой, когда шёл сильный снег, бабушка грела для неё красный резиновый грелочный пузырь, а потом, боясь обжечь нежную кожу внучки, шила для него мягкий чехол и клали его к её ногам. Ребёнок был непоседой — ночью она то и дело высовывала руки и ноги из-под одеяла, будя бабушку. Та, смеясь, ругала её «маленькой обезьянкой», но тут же укладывала конечности обратно под одеяло, поглаживала и крепко обнимала.
А потом?
Юй Цзиньман увезли в город учиться в начальной школе, затем в средней. Родители весь день работали в магазине и не могли отвезти её к бабушке. Однажды она сама собрала рюкзак, тайком взяла немного денег и собралась в дорогу. Но мама заметила. Деньги отобрали, и мать пришла в ярость:
— У тебя есть время думать о бабушке? А брат? Он же плачет от голода! Дай ему печенье, поиграй с ним…
— Взрослым нелегко зарабатывать. Мы с отцом открываем эту лавку, будто уже не живём, а мучаемся. Хочется просто умереть, а ты ещё добавляешь проблем…
— Вы все меня добьёте…
У Юй Цзиньман не было ни денег, ни времени. Брат был настоящим мучением — он постоянно плакал и катался по дому в ходунках. В школе проводили летние лагеря, выходные мероприятия, поездки на природу… Юй Цзиньман не могла ни в чём участвовать. Проблема была не столько в стоимости, сколько в том, что у неё был младший брат.
Брат, за которым нужно было присматривать каждую минуту, пока он не спит.
Ведь она — старшая сестра.
Старшая сестра должна быть послушной, разумной, уступать и заботиться о младшем брате, отдавать всё своё время ему.
Ведь она — старшая сестра.
Ведь она родилась —
Юй Цзиньман снова собрала несколько монеток, купила марки и конверты. На уроке они читали про Ваньку Жукова, который после тяжёлого дня, дождавшись, пока хозяева и приказчики уйдут в церковь, уложил спать ребёнка хозяев и тайком написал дедушке письмо с просьбой забрать его домой.
Юй Цзиньман сделала то же самое.
Когда родители ушли в магазин, она уложила брата спать и, потратив сбережения от завтраков, написала бабушке письмо с просьбой забрать её обратно в деревню.
Ей надоело присматривать за постоянно плачущим братом.
Закончив письмо, она вытирала слёзы и на конверте нарисовала сердечко — в классе это было модным символом. Она думала, бабушка обязательно почувствует, как она по ней скучает.
Но письмо ушло — и больше не вернулось.
Юй Цзиньман ждала и ждала, но бабушка так и не приехала. Она ждала долго, пока наконец не привыкла заботиться о брате.
Куда делось то письмо, она так и не узнала.
Потом брат подрос и перестал нуждаться в постоянном присмотре. Она пошла в старшую школу — времени ещё меньше. Юй Цзиньман думала: «После окончания школы, летом, всё будет хорошо».
После выпуска она два месяца подрабатывала, чтобы заработать на обучение и проживание, и думала: «Когда поступлю в университет, всё наладится».
Юй Цзиньман поступила в пекинский университет — ещё дальше от дома. Летом либо работала, либо училась, готовясь к поступлению в магистратуру. «Когда поступлю в аспирантуру, всё будет хорошо», — думала она.
Потом она поступила.
А бабушка умерла.
Ничего страшного.
Теперь Юй Цзиньман снова увидела бабушку.
У бабушки ещё не выпали все зубы — она не носила протезов. Её грубые, большие руки обнимали внучку, и она с улыбкой спрашивала:
— Как учёба? Привыкла к жизни в школе? Еда и питьё там отличаются от домашних — нормально?
Бабушка знала, что всё там дороже, цены выше. «Не жалей на еду, — говорила она. — У бабушки есть деньги. Я знаю, твои родители не дают тебе тратиться. Ничего, у бабушки есть…»
Юй Цзиньман обнимала руку бабушки и отвечала на все вопросы.
Постепенно ей стало сонно.
Бабушка снова спросила:
— А парень твой хорошо к тебе относится?
Юй Цзиньман, уже клевавшая носом, ответила:
— Бабушка, ты ошиблась. Я ещё не в старшей школе, я маленькая, у меня нет парня…
Бабушка махнула веером из пальмовых листьев, отгоняя комаров, и похлопала её:
— Да, да, бабушка запуталась, перепутала времена. Там ведь так хорошо, столько всего интересного, вкусного и весёлого. Надо учиться в университете, найти хорошую работу, жить хорошо…
Юй Цзиньман обняла бабушку и проспала до самого утра. Из деревни в Цзинань ходило всего три автобуса в день. Бабушка рано купила тофу-пудинг, посыпала его мелко нарубленной кинзой и зелёным луком, сварила кашу и подала горячие пирожки и булочки — чтобы внучка плотно поела перед дорогой.
Лу Шиань ел много, но молчал, что было для него необычно.
Юй Цзиньман ела так, будто её желудок вот-вот лопнет.
Провожая её на автобус, бабушка положила в сумку пакет с пирожками, вымытые яблоки и сваренные вкрутую яйца.
В последний раз она похлопала Юй Цзиньман по руке. Её ладони были покрыты морщинами, как тёплая, грубая кора дерева.
— Девочка моя, — сказала бабушка, — после возвращения больше не приезжай. Ты ещё мала, не спеши так часто навещать бабушку, ладно?
На руках бабушки было множество мозолей. Почти всю жизнь она работала в поле. В свободное от сельхозработ время, если не было дела, она уезжала на заработки: собирала хлопок в Дунъине или бралась за любую подённую работу — подсобная сила на стройке, посадка декоративных растений, сбор фруктов… Она делала всё, что угодно.
С возрастом суставы пальцев слегка деформировались. В дождливую погоду они болели так сильно, что она тихо стонала «ай-ай», и приходилось мазать их обезболивающей мазью. Но руки всё равно неизбежно становились всё грубее и искривлялись всё сильнее.
http://bllate.org/book/3045/334070
Готово:
