Зима в графстве Кент сурова. Еще в начале осени листья облетели с веток, и когда холодные зимние ветры вместе с хлопьями снега пронеслись по округе, весь мир окрасился в тусклые, серые тона.
Я не люблю зиму. В ней все кажется таким неприглядным, а от ледяного воздуха мои руки и ноги коченеют. И все же я продолжал совершать долгие прогулки — одно лишь слово дом всегда внушало мне ужас.
Сельская дорога была довольно ухабистой, поросшей высокой травой. Мимо прошел пастух, подгонявший отару овец; черные шерстистые животные неспешно щипали траву, а беспородная собака носилась вокруг, не давая им разбрестись.
Пастух заметил меня и, сняв шляпу, поприветствовал:
— Господин Константин.
— Здравствуй, — я коротко кивнул ему.
В Квинте не было никого, кто не знал бы семьи Константин. Им принадлежала половина городка, а Усадьба Квинт была их владением. Как самый уважаемый местный дворянин, мистер Константин пользовался всеобщим почетом.
А я был вторым сыном этого самого мистера Константина.
Порыв ледяного ветра заставил меня вздрогнуться. Я выдохнул облачко пара; кончик носа, должно быть, покраснел от мороза, и дышать стало трудно. Это ощущение было неприятным и пробудило в памяти воспоминания о схожей, невыносимой боли…
…Умирающий мужчина лежал на огромной роскошной кровати, тяжело дыша. У него были утонченные, красивые черты лица, но, к несчастью, всё оно было усыпано красными пятнами, а щеку пересекал длинный шрам, отчего он выглядел пугающе.
Священник стоял у изголовья, с жалостью глядя на него:
— Бедный мистер Константин.
Мужчина хрипел, лицо его было смертельно бледным, он с ужасом смотрел на пастора, но не мог вымолвить ни слова.
Священник продолжал:
— Ваша супруга хочет, чтобы я причастил вас, хотя я твердо верю, что вы поправитесь. Однако… если вы воспользуетесь моим визитом, скажем, чтобы покаяться, я уверен, это пойдет на пользу вашему здоровью. Ваша супруга — воистину добродетельная женщина. Да хранит вас Господь.
После долгого молчания мужчина, задыхаясь, попытался что-то сказать, но в итоге лишь покрылся холодным потом от бессилия.
— Скорее причастите его, не мучайте его больше, мой бедный Адам, — взмолилась красивая женщина, вытирая слезы платком и выглядя глубоко несчастной.
Священник извиняющимся тоном произнес:
— О, прошу прощения, сударыня. — Затем он снова обратился к мужчине на кровати: — Милосердие Божье безгранично, дитя мое. Прошу, повторяй про себя: Я каюсь перед Всемогущим Господом… я каюсь перед вечно непорочной Марией…
Но мужчина яростно уставился на женщину, чье лицо было залито слезами. Он собрал все свои силы, пытаясь приподняться, но бессильно рухнул обратно.
Красивая дама вздрогнула от этого последнего отчаянного сопротивления умирающего, испуганно попятилась и едва не упала.
Однако это движение истощило последние жизненные силы мужчины. После судороги он перестал дышать.
Священник положил на грудь покойника крест, помолился за упокой его души, а затем повернулся к даме:
— Примите мои соболезнования.
— О, Адам, о-о-о! — зарыдала женщина. Высокий статный мужчина подошел к ней, чтобы утешить, и сказал священнику: — Спасибо, что рискнули прийти. Брат, несомненно, уйдет со спокойной душой. Мы как можно скорее сожжем всё, что принадлежало ему при жизни, чтобы предотвратить распространение болезни.
…Меня бросило в дрожь, я изо всех сил попытался отогнать эти воспоминания.
Холодная смерть казалась вчерашним днем.
Я был в смятении, не зная, сплю ли я до сих пор.
Я заблудшая овца, совершившая грех. Всемогущий Господь, помилуй меня и отпусти мои прегрешения.
Ты призван спасать кающихся и повергать демонов в ад.
И вот, всё вчерашнее вернулось к началу.
Заблудший вернулся вместе со своей памятью…
…Пользуясь последними лучами вечернего солнца, я поспешил обратно в Усадьбу Квинт до ужина.
Усадьба Квинт была огромной, занимала сотни акров земли, а особняк был построен еще в прошлом веке. Издалека на бескрайней равнине виднелось огромное бледно-желтое здание, похожее на кусок сыра. Но лишь подойдя ближе, можно было понять, насколько оно роскошно и красиво.
Особняк был квадратным в плане, трехэтажным, с сотнями комнат, бесконечными коридорами и лестницами. Классический стиль здания сохранял черты средневекового замка, но все окна были вставлены в рамы со стеклами. Вокруг дома раскинулся сад с множеством деревьев, подстриженных аккуратно и красиво, а в центре сада красовалась новая статуя Венеры, сразу бросавшаяся в глаза.
Хозяином усадьбы был мистер Диан Константин, который вместе с двумя женами воспитывал пятерых детей.
Первую жену звали Маргарет, в девичестве Уильям; она была дочерью барона. Барон был щедр и дал ей приданое в пять тысяч фунтов стерлингов. Маргарет родила троих детей: старшего сына Уильяма Константина, второго сына Адама Константина и младшую дочь Анну Константин. Маргарет скончалась при родах, когда появилась на свет младшая дочь.
Не прошло и полгода после ее смерти, как мистер Диан Константин, не теряя времени, привел в дом другую женщину. Ее звали Дженни — хрупкая на вид, златокудрая красавица с голубыми глазами. Ее отец был мелким офицером, не оставившим ей никакого приданого, и она, не пожелав выходить за мелкого клерка или фермера, сразу стала любовницей мистера Диана. Они еще раньше прижили внебрачную дочь по имени Элизабет. Когда Маргарет рожала и умерла, Дженни тоже была беременна. Чтобы предотвратить появление еще одного бастарда, они поспешно поженились, и после свадьбы у них благополучно родился сын.
Я не любил оставаться в Усадьбе Квинт, ведь в прошлой жизни именно мой «добрый» отец вместе с мачехой и их детьми погубили меня. Не то что жить с ними — порой один взгляд на них заставлял меня содрогаться.
Я вошел в особняк через черный ход, мне открыл лакей.
Дворецкий Саймон уже ждал там. Он поклонился и сказал:
— С возвращением, господин Адам. Надеюсь, холодный воздух не проморозил ваши пальцы.
Я понял, что Саймон рассержен. Он был добрым человеком, искренне заботился о нас, братьях, и всегда выступал против того, чтобы отец женился на бесприданнице-любовнице.
— Я бы не хотел каждый день видеть, как отец бесконечно ссорится с братом. Ты должен понять меня, — улыбнулся я ему.
— Мой юный господин, бегство — не то, что подобает джентльмену, — недовольно покачал головой Саймон. Он проводил меня в небольшую гостиную, где пылал камин, и велел служанке подать горячий чай. — Согрейтесь немного здесь. Завтра не выходите на прогулку, погода слишком холодная, вы можете простудиться.
Благодаря тщательному управлению дворецкого, Усадьба Квинт приносила восемьсот фунтов чистой прибыли в год. Это была крупная сумма, вызывавшая зависть у всех местных дворян, ведь не каждый владелец поместья мог похвастаться таким умелым управляющим. Люди уважали мистера Константина, потому что он был богат, как лорд.
Саймон служил в Усадьбе Квинт почти сорок лет, превратившись из молодого парня в седого старика. Говорили, что его дед тоже был главным дворецким в этой усадьбе. Сейчас его сын учился в школе и после выпуска тоже станет дворецким в чьем-нибудь поместье. Годы пролетели быстро, оставив следы лишь на его лице, но его жизнь десятилетиями текла по одному и тому же пути: каждый день он руководил всеми делами усадьбы, словно крутящийся волчок.
Спустя некоторое время пришла служанка в черном пышном платье с белым длинным передником:
— Господин Адам, пора спускаться к ужину.
В Усадьбе Квинт работало более десятка слуг: трое младших лакеев, личный камердинер хозяина, четыре кухарки, повар, четыре горничные, личная камеристка госпожи, конюх, ночной сторож, привратник и садовник. Все они были низшей прислугой, зарабатывали на жизнь физическим трудом и жили в усадьбе.
Под высокопоставленной прислугой понимался дворецкий. Саймон был старшим дворецким, образованным человеком, знавшим правописание, математику и латынь, помогавшим хозяину во всех делах; его годовое жалованье составляло пятнадцать фунтов. В Усадьбе Квинт была также экономка по имени Селина, дочь разорившегося торговца, окончившая женскую школу; ее годовое жалованье было четыре фунта.
Когда я вошел в столовую, слуги заканчивали подавать блюда.
На длинном деревянном столе была расстелена большая белая скатерть с вышитыми краями. В центре стояли два серебряных канделябра, белые свечи мерцали, отбрасывая длинные тени.
Жизнь в Усадьбе Квинт была роскошной: к ежедневному ужину, даже если не было гостей, всегда подавали полноценные блюда. В отличие от изысканной французской кухни, для англичан наличие бекона, яиц, ветчины и поджаренного хлеба с маслом уже считалось обильным обедом.
Мой брат Уильям уже сидел за столом. Ему было шестнадцать лет, он был очень красив, с рыжевато-каштановыми кудрями. Ему не нравился цвет его волос, поэтому он всегда носил длинный парик, завязанный сзади темно-синей атласной лентой в косичку. Сейчас он заигрывал с горничной по имени Сара и, увидев, что я вошел, даже не подумал остановиться, продолжая обмениваться с ней взглядами.
Мой брат был бунтарем, синонимом слова «повеса». Пока это было не так заметно, но через несколько лет, унаследовав состояние матери, он окончательно превратится в гуляку, будет играть в азартные игры, пьянствовать и потакать куртизанкам, не заботясь о том, что станет со мной и Анной. И все же, когда он умер, мне было очень гольно. Иметь старшего брата — всё равно что иметь над головой большой зонт: даже если он весь в дырах, он всё равно дарит чувство безопасности.
Матери не стало семь лет назад. Моей сестре Анне и младшему брату Джозефу было по семь лет, их усадили за стол слуги, чтобы они обедали вместе со взрослыми.
Отец появился в столовой вместе со своей красавицей-женой, миссис Дженни. На ней было прекрасное белое платье из хлопчатобумажного батиста с глубоким вырезом, обнажающим пышную белоснежную грудь, украшенную жемчужным ожерельем, что придавало ей вид благородный и элегантный. Если бы эти вещи не были наследием моей матери, смотреть на такую красавицу было бы куда приятнее.
Их внебрачная дочь Элизабет вошла следом. Она была на два года старше меня и, как и мать, была златокудрой и голубоглазой. Хотя ей было всего четырнадцать, она уже выросла красавицей, но, к сожалению, всегда была увешана драгоценностями, одеваясь как выскочка. Она выросла вдали от дома и не имела опыта жизни в высшем обществе, поэтому, даже став юной леди, в каждом ее движении сквозила зажатость.
Когда все расселись, воцарилась тишина.
В отличие от других домов, где ужин сопровождался оживленной беседой, мне казалось, что отец предпочел бы вообще отменить ужин, потому что всегда находился кто-то, кто его раздражал.
Смотрите, Уильям снова начал.
— Как эта низкая женщина опять уселась за стол? Поразительно, до какой степени можно быть бесстыжей. — Уильям не скрывал своего отвращения к миссис Дженни и ее детям.
http://bllate.org/book/30263/3689764
Готово:
