Полдень, ресторан «У Цзя», кухня.
Звук кухонного ножа, методично бьющего по разделочной доске, слился в единый ритм, напоминающий полет диких пчел. И Байтан, небрежно скользнув взглядом по кастрюлям, сковородкам и поварешкам, разложенным на кухне, принялся анализировать вместе с Шан Хуайянем:
— Ему привычнее есть тяжелую, пересоленную пищу.
— Потому что он работает прорабом на стройке, — добавил Шан Хуайянь.
— Нужно добавить что-то для аппетита, — снова произнес И Байтан.
— Потому что в последнее время он рискует попасть под сокращение, — уточнил Шан Хуайянь. Ему казалось, что он занимается «латанием дыр» за И Байтаном, чтобы хоть кто-то, кроме них двоих, мог понять, о чем вообще идет речь. В этот момент, пока нож продолжал неистово летать над доской, взгляд Шан Хуайяня невольно упал на руки напарника. Лезвие мелькало серебряной полосой, раз за разом проносясь в миллиметрах от левой руки И Байтана, прижимающей продукты, и Шан Хуайянь не удержался:
— Может, все-таки будешь смотреть, что делаешь? Будь осторожнее!
И Байтан повернул голову:
— Ты боишься, что я порежу себе пальцы?
Шан Хуайянь почувствовал себя так, словно сидел на пассажирском сиденье рядом с водителем — ему страшно хотелось развернуть голову водителя, который болтает с ним, обратно к дороге!
И Байтан невозмутимо ответил:
— Я не резал пальцы с пяти лет, не беспокойся.
Шан Хуайянь замер, уловив суть:
— Ты начал готовить в пять лет? Неужели твоя семья всегда занималась этим делом?
Как только эти слова сорвались с уст, рот И Байтана плотно сжался. Взгляд, только что блуждавший, вмиг сфокусировался, опустился и замер на собственных руках. Он выглядел донельзя сосредоточенным, словно боялся, что стоит ему моргнуть — и нож порежет пальцы.
Проклятье, почему зашла речь об этом… Он совершенно не хотел отвечать на вопрос Шан Хуайяня.
И Байтан внутренне чертыхнулся, вынужденный заставить себя приклеить взгляд к доске и старательно, до мельчайших деталей закончить рубку мяса. Как только последний удар пришелся по дереву, он поднял голову и посмотрел на установленный на сильном огне огромный котел, внутри которого удивительным образом были перегородки, делящие его на девять секций:
— Время вышло, суп готов.
Едва он договорил, как в девяти отделениях котла одно за другим забурлили пузыри. В тот же миг поднялся густой пар, и комнату наполнил кисло-острый аромат.
И Байтан зачерпнул из каждой секции по половнику супа и расставил тарелки перед Шан Хуайянем.
Порядок слева направо был таким:
Кисло-острый суп пяти нитей с кинзой.
Кисло-острый суп пяти нитей с бадьяном.
Кисло-острый суп пяти нитей на костном бульоне.
Кисло-острый суп пяти нитей на курином бульоне.
И еще множество других вариаций…
Кисло-острый аромат непрерывно воздействовал на нервы, заставляя желудок предательски сжиматься. Шан Хуайянь схватил стакан воды и сделал большой глоток. Глотая воду, он почувствовал сильное давление: казалось, он забыл сказать И Байтану что-то важное, но сейчас это было неважно — запах супа был таким аппетитным!
— С куриным и костным бульоном вкус слишком тяжелый, не хватает свежести.
— С кинзой — горчит…
— Бадьян перебивает все специями.
— Хм, и еще…
Разговор на кухне продолжался. А снаружи, в обеденном зале, стоял типичный послеобеденный час, когда клиентов почти нет. Официанты лениво сидели на стульях, отмахиваясь от мух. Вдруг они синхронно выпрямились, принюхались и в замешательстве пробормотали:
— Откуда этот запах? Такой ароматный… Неужели уже время ужина?
Сказав это, они вытянули шеи, глядя в сторону улицы — не идет ли поток людей из офисного здания за переулком.
К сожалению, сколько ни смотри, клиентов почти не было. Зато слева вышли люди из закусочной «Шасянь», справа — из лапшичной «Ланьчжоу», а прямо напротив… даже злейшие враги из «Курицы по-чунцински» начали высувывать носы!
Четыре сотрудника закусочных обменялись взглядами, в воздухе заискрились молнии.
К концу дня Шан Хуайянь, попробовавший не меньше тридцати разных вкусов, почувствовал, что язык ему больше не принадлежит.
Он снова прополоскал рот водой и взял следующую порцию. В тот момент, когда бульон коснулся языка, еще до того, как вкусовые рецепторы успели среагировать, нервная система потянула за собой связки, и он выпалил:
— Хорошо!
Только после этого до него дошел вкус.
Достаточно кислый, достаточно острый, но при этом сбалансированный настолько, что не драл горло. В тот момент, когда он проглотил суп, по телу разлилось тепло — будто выпил чарку крепкого алкоголя в лютый мороз, и внутри загорелось приятное, согревающее пламя.
Шан Хуайянь рассыпался в похвалах:
— Это оно! Что ты сюда добавил?
После стольких проб Шан Хуайянь выбился из сил, а И Байтан, который все это время колдовал над пропорциями, казался таким же спокойным, как и в начале. Он взглянул на состав той самой чашки и ответил:
— Добавил маринованную горчицу, а остроту немного приглушил…
Сказав это, он протянул руку, забрал чашку у Шан Хуайяня и сам сделал глоток.
Шан Хуайянь смотрел на это, чувствуя, что это похоже на косвенный поцелуй… Но не успел он предаться фантазиям, как И Байтан вдруг нахмурился, лицо его изменилось, он выплеснул остатки супа в раковину и отрезал с явным недовольством:
— Невкусно!
И к тому же совсем не идеально!
Не идеально! Не идеально! Не идеально!
В душе И Байтана росла тревога, отчего на лице появилось выражение ледяного холода.
Атмосфера вокруг, словно почувствовав неладное, странно загустела. Шан Хуайянь сперва опешил, а затем в нем постепенно поднялось раздражение — словно подарок, который он тщательно выбирал, кто-то безжалостно разбил вдребезги.
Его тон стал холодным:
— Если считаешь, что невкусно, пусть будет так.
Он достал из кармана сигарету, собираясь выйти покурить, и перед тем, как уйти, добавил:
— То, что кажется вкусным мне, не признаешь ты; то, что вкусно тебе, не обязательно признаю я. Ты хочешь довести каждое блюдо до совершенства…
Он слегка пожал плечами:
— Но, возможно, другим нужно просто выпить горячего супа, чтобы согреться зимой и найти в себе силы жить дальше. Есть ли им дело до того, идеально это или нет? Тот постоянный клиент даже со своими бедами разобраться не может, с чего бы ему думать о твоем совершенстве?
На кухне остался только И Байтан.
Его взгляд задержался на грязной раковине, и вдруг он вспомнил события двухмесячной давности… казалось, это было вчера.
Стоило ему прикрыть глаза, как воспоминания вырвались наружу, цепляясь когтями за сознание, и убежать от них было невозможно.
Да он и не хотел убегать.
И Байтан думал об этом с бесстрастным лицом.
Он помнил погоду в тот день… впрочем, к чему думать о таких пустяках.
В тот день он вернулся в деревню и нашел человека, который жил там постоянно.
Он вызвал его на поединок.
Столько лет обучения кулинарному мастерству, и он ждал этого дня — когда-нибудь он обязательно должен был растоптать «великого демона» своей жизни и прийти к успеху.
Конечно, перед состязанием он допускал мысль о поражении.
В конце концов, он еще молод, и проиграть пару раз — дело обычное.
Но он никак не ожидал, что проиграет таким образом…
Тот человек, едва увидев его, с пренебрежительной усмешкой заявил, что его кулинарная философия никуда не годится.
Почему это никуда не годится?
Тот сказал, что его погоня за совершенством — это вообще не поварство.
И Байтан помнил, как сильно тогда разозлился и решил доказать фактами, кто тут на самом деле не повар.
Слово за слово, и они начали необычное состязание.
Нужно было, используя совершенно одинаковые методы и ингредиенты, приготовить в точности одно и то же блюдо.
По мнению И Байтана, вкус двух таких тарелок должен был быть идентичным.
А тот человек сказал: тарелка, которую приготовлю я, будет вкуснее.
Результат был ясен.
Соперник победил.
Взгляд И Байтана, на мгновение расфокусировавшийся, вновь собрался. Он снова отчетливо ощутил ту же боль в сердце.
Думал, что готов бросить вызов, но в итоге даже не понял, в чем именно уступал.
Это, должно быть, самый страшный кошмар в моей жизни.
Теперь я даже не могу смотреть на слово «совершенство»…
А потом… потом стало то, что есть сейчас.
Стал младшим поваром в придорожной забегаловке.
Целыми днями готовишь разную еду, даже не понимая, что именно делаешь.
Действительно ли вкусна жареная свинина с бананами и ветчиной?
И Байтан чувствовал себя потерянным.
На самом деле, я ведь тоже знаю, что это невкусно.
Даже если не знаю, я мог бы попробовать.
Кажется… я и правда давненько по-настоящему не пробовал то, что готовлю.
Стоя в одиночестве на кухне, И Байтан внезапно осознал это.
Словно окатившись ведром холодной воды, он внезапно протрезвел, глубоко вздохнул, очистил разум, смял прошлое в комок и отбросил его за спину. И внезапно вспомнил слова Шан Хуайяня, когда тот уходил.
Твое совершенство — что оно значит для него?
Ему нужно лишь горячего супа, чтобы согреться и жить дальше.
Согреться, жить дальше…
И Байтан обвел взглядом кухню и вдруг остановился на одном направлении.
Небо окрасилось в серые тона, последняя синева на горизонте была поглощена темнотой.
Как и в любой другой день, Ван Чжэньцзян снова переступил порог ресторана.
Но в этот раз что-то было не так.
Едва войдя, он увидел горячую миску супа, стоящую на его привычном месте.
Он замер, оглядел маленькое заведение: кроме него и хозяина, здесь не было ни души. Несмотря на это, он на всякий случай спросил:
— Эта миска супа для меня?
— Для тебя, — ответил хозяин, сидящий за стойкой. — Только что с плиты.
— О, спасибо, — Ван Чжэньцзян был удивлен. Но, как бы то ни было, такое неожиданное внимание принесло ему каплю утешения. Он сел за столик, звонков сегодня не было, и он решил поболтать с хозяином: — Хозяин, вижу, дела у тебя не очень идут.
— Угу, — отозвался И Байтан.
— Аренда здесь, наверное, дорогая?
— Не знаю.
— Ты еще молод, открыл свое дело — это нелегко. Нужно хорошо вести хозяйство, чтобы к тридцати-сорока годам не оказаться в ситуации, когда даже не понимаешь, чем занимаешься.
Он тяжело вздохнул, поднял голову в ожидании ответа, но увидел, что хозяин уже отодвинул занавеску за стойкой и ушел на кухню.
Ван Чжэньцзян почувствовал себя неловко, поднял миску и отпил немного супа.
В этот же момент И Байтан вынес из кухни прямо в зал большую кастрюлю.
Крышка была снята, пар валил столбом, и стоило сделать лишь один вдох, как даже человек с заложенным носом учуял бы этот резкий кисло-острый запах!
http://bllate.org/book/29969/3648862
Готово:
