— Ах, действительно, — стажёрка что-то исправила, стуча по клавиатуре. — Почему это старшекурсница вдруг заговорила в инвертированном порядке?
Янь Лоцзюнь на мгновение замолчала:
— Да? Наверное, привыкла так слушать, не особо задумывалась.
— Не буду отвлекать, пойду поброжу немного. Тот проверяющий билеты меня не знает, перекинься с ней словечком, пожалуйста.
— Окей, сестрёнка, — стажёрка махнула рукой через весь зал. — Готово, она в курсе.
Янь Лоцзюнь благополучно прошла внутрь. Без фотоаппарата, без компьютера, без сопровождающих друзей — она впервые за долгое время предавалась тишине, в одиночестве бродя по выставке.
Заблудиться в выставочном павильоне было для неё обычным делом, а уж пойти наперекор маршруту, задуманному куратором, — и подавно. Проходя мимо водной инсталляции в третий раз, она остановилась, достала из сумок путеводитель и принялась его изучать.
— Миниатюрный пруд с карпами кои? А рыбы там…
— Из полимерной смолы, — автоматически ответила Янь Лоцзюнь. Закончив фразу, она на секунду замерла и с опозданием подняла голову: — Прошу прощения…
— Ничего страшного, спасибо вам, — женщина мягко улыбнулась, поднимая руку и заправляя за ухо выбившуюся прядку. Янь Лоцзюнь уловила донесшийся от её запястья резковатый запах парфюма. — Вы смотрите выставку одна? Вы художница или студентка?
Янь Лоцзюнь:
— До художника мне далеко. А вы?
— Тоже кручусь в этой сфере, впервые пришла посмотреть на экспозицию. — Женщина указала на путеводитель в руках Янь Лоцзюнь. — Не подскажете, где выдают буклеты? Когда я входила, кажется, их не заметила.
Янь Лоцзюнь:
— Стопка лежит на стойке администратора, да и на стеллажах у входа в залы, по идее, должны быть.
— Значит, на стеллажах всё разобрали, — женщина пожала плечами и с сожалением произнесла: — Билет-то одноразовый, чтобы дойти до администратора, придется сначала выйти из выставочного зала?
Янь Лоцзюнь:
— Если у вас билет куплен онлайн, предъявив подтверждение, можно входить и выходить сколько угодно раз.
— Вот как, спасибо, малышка.
— Пожалуйста.
Видя, что женщина направляется к выходу, Янь Лоцзюнь немного поколеблелась и последовала за ней на небольшом расстоянии.
Она помнила, что возле выхода находилась видеоинсталляция, перед экраном которой стояли скамьи. Посещение выставки неизбежно отнимало силы, и ей нужно было найти место, чтобы присесть.
Она шла ненавязчиво, и женщина, судя по всему, не обращала внимания на её путь. Пройдя половину дороги, они повернули направо, отдернули тяжелую черную занавеси и вошли внутрь. В мини-документалке как раз шли титры с именами создателей, в которых на мгновение мелькнуло несколько знакомых фамилий.
Затем раздался глухой перезвон колокольчиков, капля воды постепенно расплывалась, превращаясь в лужицу, кадры сменялись, суша сменяла море, пока картинка окончательно не застыла общим планом целой планеты, а в следующем кадре снова вернулась ночная океанская гладь.
Мрачный дизайн отлично располагал ко сну.
Пятнадцатиминутный документальный фильм подошел к концу, но дождаться титров во второй раз Янь Лоцзюнь не успела — завибрировал телефон. Юй Шу, чей контакт она добавила в WeChat совсем недавно, спрашивала, на месте ли она уже.
Янь Лоцзюнь откинула занавеску и вышла наружу, прищурившись, чтобы привыкнуть к резко ударившему в глаза свету. Беловатый свет ламп осветил табличку с описанием выставки у неё за спиной: Янь Лоцзюнь; После создания суши из моря; Мультимедийная видеоинсталляция, цветная, со звуком, 15 минут.
Она шла и одновременно печатала ответ, а когда боковым зрением заметила, что кому-то нужно уступить дорогу, подняла голову и поняла, что снова стоит перед той самой водной инсталляцией.
Как назло, встреченная ранее женщина тоже оказалась здесь.
— Какое совпадение, снова встретились, — женщина изучала путеводитель. — Вы тоже восхищаетесь этой работой?
Янь Лоцзюнь бросила взгляд на экспонат, и её тон внезапно стал неуверенным:
— Ну вроде того.
— Поистине занятное произведение, — произнесла женщина. — Пруд с кои, полный монет. Монет в воде немало, неужели их положили туда с самого начала?
У Янь Лоцзюнь вновь сработала профессиональная привычка, и она совершенно естественно принялась объяснять:
— Сначала на дно насыпали лишь тонкий слой — разумеется, это напечатанные на 3D-принтере модели игровой валюты. Но монеты в пруду всё прибывают и прибывают. Рядом, конечно, стоит табличка с просьбой не бросать деньги внутрь, но пока от неё мало толку.
Она указала на табличку неподалеку, где на китайском и английском языках было выведено: Пожалуйста, не бросайте монеты в экспонаты.
— Вы приходили сюда раньше? — женщина казалась искренне заинтересованной. — Откуда вы знаете, как экспонат выглядел в самом начале?
Янь Лоцзюнь ответила:
— В соцсетях полно постов с отзывами. Эта работа… скажем так, обладает уникальным дизайном, её часто фотографируют, мне пару раз попадалось в ленте.
— Вот оно как, — женщина улыбнулась. — Не подскажете, какими приложениями соцсетей сейчас обычно пользуются в стране? Я вернулась совсем недавно и, кажется, немного отстала от жизни в этом плане.
Янь Лоцзюнь назвала пару названий. Уловив ключевое слово в словах собеседницы, она с проницательностью спросила:
— Простите за нескромность, а вы?..
— Куратор, Юй Шу.
Это был абсолютный электронный мусор.
— Рада знакомству, преподаватель Юй, — Янь Лоцзюнь вздохнула с облегчением. — Я Янь Лоцзюнь.
Юй Шу понимающе улыбнулась:
— Похоже, сегодня мне посчастливится послушать авторскую экскурсию от самого художника.
Она слегка потрясла путеводителем в руке:
— Начиная с Передвинуть горы и засыпать моря и заканчивая научно-популярной Теорей дрейфа континентов в самом конце — всё это ваши работы?
Проявлять ложную скромность сейчас было неуместно, да и сама суть её работы сводилась к саморекламе — это правило Янь Лоцзюнь уяснила еще во время учебы в бакалавриате, когда искала стажировку. Тем не менее, она ответила честно и по делу:
— Лишь пара из них полностью принадлежит мне, остальное — результат командной работы.
Серия представленных здесь экспонатов включала в себя самые разные формы: инсталляции, цветное видео со звуком, свитки под старину. По-настоящему её собственными творениями являлись лишь статические инсталляции моделей да короткий документальный фильм.
Собрать воедино столь непохожие произведения — прямая обязанность куратора, но эта выставка стала исключением. Янь Лоцзюнь согласилась взяться за неё, во-первых, потому что ей было всё равно — в конце концов, даже в случае провала за спиной стоял главный куратор, способный всё разрулить, а во-вторых, разумеется, из-за того, что организаторы предложили баснословный гонорар. Идти против денег глупо.
Точно так же обстояло дело и с согласием на дальнейшие переговоры с Юй Шу о сотрудничестве: обычно Янь Лоцзюнь предпочитала работать с проверенными организаторами. Однако предложение Юй Шу принять участие в какой-нибудь знаменитой биеннале выглядело крайне соблазнительно.
Янь Лоцзюнь принялась заново знакомить её со всей серией экспонатов, пояснив, что пруд с карпами уже выкупил некий коллекционер. Юй Шу с любопытством спросила:
— А монетки со дна тоже достанутся коллекционеру вместе с прудом?
— Их передадут благотворительной организации, — пояснила Янь Лоцзюнь. — С коллекционером об этом уже договорились.
— Вообще-то, монет скапливается столько, что во время прошлой уборки павильона их уже дважды выгребали оптом, — она горько усмехнулась. — Но ничего не поделаешь, приставлять к каждому сотрудника, чтобы он стоял и отговаривал посетителей, нереально. Даже в буддийских храмах и пагодах, где каменных зверей прячут под стеклянными витринами, паломники ухитряются просовывать бумажные банкноты и монеты в щели.
Это точно. Неуправляемые туристы вечно доставляли выставкам больше всего головной боли. Произведения искусства на различных экспозициях то и дело подвергались кражам, разбивались детьми или умышленно повреждались, и в большинстве случаев оставалось лишь смириться с невезением — ведь убытки можно возместить деньгами, но получать деньги из-за того, что твою работу купили, и получать компенсацию после того, как твой труд изуродовали — это совершенно разные эмоции.
Хотя в повседневной жизни ей редко приходилось тратить время на подсчет доходов и расходов, все заботы по работе перекладывались на ассистента, а домашние дела улаживал Фу Жуйвэнь. Еще несколько лет назад Фу Жуйвэнь ежемесячно отчитывался перед ней о финансовом состоянии, но потом, видимо, заметил, что Янь Лоцзюнь это вовсе не интересно, и перестал заводить подобные разговоры.
Поэтому она, по сути, понятия не имела, во сколько обходится производство каждого её творения и какова их итоговая цена продажи, лишь слышала от ассистента, что средняя стоимость неуклонно растет.
— Значит, вы предпочитаете избегать взаимодействия со зрителем? — поинтересовалась Юй Шу.
Янь Лоцзюнь задумалась:
— Смотря в каких случаях. Возможно, некоторым работам это даже свойственно от природы, как, например, этому пруду с кои. Произведение искусства не должно стоять на недосягаемой высоте. Раз уж в конце концов всё подлежит продаже и получает вполне земную оценку в виде ценника, вряд ли стоит с самого начала возноситься слишком высоко.
Она улыбнулась:
— Как вы считаете?
За разговором они подошли к домику, где крутили документальный фильм, и в ушах зашумел спокойный прибой. Юй Шу кивнула ей:
— Посмотрим вместе?
Янь Лоцзюнь на секунду замерла, вспомнив, как совсем недавно сидела здесь, уткнувшись в телефон от нечего делать. Она привычным движением приподняла занавеску и устроилась на другом конце скамьи:
— С удовольствием.
Пространство перед видеоэкранами обычно было самым тихим местом на выставке. Одни художники стремились к тому, чтобы зрители созерцали творения в просторном зале, в окружении созвучных по теме арт-объектов; другие же предпочитали погружать работы во тьму, обивая стены звукопоглощающим материалом ради создания более глубокой атмосферы.
Документалка была короткой, всего пятнадцать минут, но Янь Лоцзюнь помнила, что одна только предварительная подготовка заняла около месяца. Она объездила множество мест в поисках нужных видов, побывав даже в двух разных странах.
Когда самолет из-за границы приземлился, была глухая ночь. Фу Жуйвэнь её не встретил. Она вызвала через приложение такси и почти два часа блуждала по лабиринту терминалов. Дома её домашние тапки, одежда и туалетные принадлежности оказались аккуратно убраны, а поскольку она не знала систему раскладки вещей Фу Жуйвэня, ей пришлось долго и растерянно бродить по комнатам в их поисках.
Всё это казалось событиями из далёкого прошлого, а у самой Янь Лоцзюнь напрочь отсутствовало четкое восприятие бега времени. И всё же, слушая свист ветра в записи и вспоминая то лазурное море, она ловила себя на ощущении абсолютной нереальности происходящего.
Все произведения таковы: с самого момента создания их окутывает некий природный флёр, из-за чего Янь Лоцзюнь то и дело подозревала, что её собственное удовлетворение собственным творчеством — не более чем игра каких-то неведомых гормонов в организме.
Подобным недугом, в той или иной степени, страдали и окружавшие её друзья, включая её саму. Цзян Шуянь, например, регулярно пересылала ей свеже написанные статьи, сопровождая их пламенными трактовками. Янь Лоцзюнь давала этому короткую оценку: точка зрения Бога помноженная на материнскую любовь — и ни единой живой души вокруг, кто смог бы это понять.
Какое-то время после реального рождения работы её неизменно охватывало запоздалое чувство стыда. Казалось, выставлять на суд публики свои личные причуды и творческие порывы — нечто непристойное, обрекающее тебя на чужие взгляды и пристрастные оценки.
Обычный зритель вряд ли станет ассоциировать экспонат с самим автором, но выставленная напоказ душа и личность художника всегда обнажены. Справедливые, предвзятые, злобные комментарии — поначалу вызывавшие трепет и ожидания, со временем притуплялись до полного онемения.
И лишь когда наступало отчуждение от творения — когда ты с изумлением и невежеством оглядывался на тогдашнее душевное состояние и всё, что тебя окружало, вдруг испытывая трепет от совпадения давних мыслей с нынешними, — удавалось наконец отыскать крупицу собственного я.
http://bllate.org/book/29502/3586739
Готово:
