Девять.
Вернувшись в парк, у главных ворот я наткнулся на нашего старого садовника, Го Старого. Он стоял на каменных ступенях перед музеем — белые волосы, белые брови, облаченный в черное, — и приветливо махал мне рукой.
Го Старый был первым человеком, которого я встретил в парке в ту самую ночь, когда пришел сюда. В тот день, после того как отец выгнал меня из дома, у меня при себе не было ни гроша. Проскитавшись по улицам Тайбэя до глубокой ночи, я, наконец, забрел в парк. Раньше я слышал немало историй об этом месте — легенд, похожих на сказки из «Ляо Чжая». Но в ту ночь, стоя в одиночестве перед ступенями музея, я смотрел на массивное здание с круглым куполом, величественно возвышавшееся под свинцовым ночным небом. Глядя на ряд колонн у входа, я и впрямь почувствовал, будто пробрался в древнюю гробницу. Пробираясь через густые черные заросли парка, я испытывал смесь страха, любопытства и странного, тревожного возбуждения. На ощупь я прокрался в восьмиугольную беседку посреди Лотосового пруда, забился в угол, затаил дыхание и стал наблюдать сквозь резную решетку окна. В тусклом лунном свете я впервые увидел на ступенях у воды вереницу теней. Они кружили вокруг Лотосового пруда бесконечным хороводом. Измученный голодом и усталостью, я не выдержал, свернулся калачиком на скамье и провалился в сон, пока чей-то голос не позвал меня:
— Младший брат…
Я вздрогнул и резко сел. Это был Го Старый; он пришел и разбудил меня.
— Не бойся, Младший брат, — ласково сказал он, похлопав меня по плечу.
Меня пробирал ледяной озноб, челюсти стучали, и я не мог вымолвить ни слова. Го Старый сел рядом. В призрачном лунном свете я разглядел его длинные белые волосы, ниспадавшие за уши, словно мягкие серебряные нити, и густые, снежно-белые брови, опускавшиеся к самым углам глаз.
— Впервые здесь? — Го Старый кивнул и с грустной улыбкой вздохнул. Его голос был старческим и хриплым. — Не волнуйся, здесь все свои. Рано или поздно каждый из вас прилетает в это старое гнездо. Я здесь главный садовник, все зовут меня дедушка Го. Те, кто приходит, сначала должны доложить мне. Вон, смотри…
Он указал на ступени у Лотосового пруда, где невысокая, тонкая фигура в черном медленно и шатко прохаживалась из стороны в сторону.
— Этот худощавый — маленький Чжао, все зовут его Чжао Учан. Двенадцать лет назад, когда он в первую же ночь пришел в парк отметиться, я встречал его точно так же.
— Двенадцать лет назад? — изумился я.
— Ох, да, — сокрушенно покачал головой старик. — Двенадцать лет — срок немалый, верно? Да, двенадцать лет назад, в такую же ночь, как сегодня, он заявился в наше гнездо. Тогда он не был похож на этого опиумного призрака. Был крепким, приличным парнем! Кто бы мог подумать, что за несколько лет от него останутся только кожа да кости? Думаю, сейчас он весит меньше ста фунтов. Когда он только пришел, я даже сделал пару его снимков — сейчас ни за что не поверишь, что это он…
Го Старый дважды покачал головой.
— Фотоателье «Молодость» — слышал о таком? — спросил он.
— Нет.
— Глупый малец, такое знаменитое ателье — и не слышал! — рассмеялся старик. — Это мое дело, на улице Чанчунь. Когда-то я был довольно известным фотографом. На самом деле я снимал ради удовольствия, любил искать людей с огоньком, с характером. Вот как эти дети из парка — пусть дикие, зато каждый со своей натурой, как раз по мне. У меня целая папка их фотографий.
Го Старый поднялся и сказал мне:
— Младший брат, здесь нельзя спать, простудишься. Идем, я отведу тебя к себе. У меня есть рисовые лепешки и каша из маша. Пойдешь со мной, я покажу тебе свои лучшие работы и не спеша расскажу истории нашего парка.
Фотоателье «Молодость» располагалось в переулке во втором квартале улицы Чанчунь. Двухэтажное здание, внизу — ателье, в витринах выставлено множество художественных портретов.
— Это Ян Фэн, узнаешь? — Го Старый указал на фотографию очень красивого мужчины в центре. Я покачал головой. У того была щегольская прическа «аэродром», и он широко улыбался.
— Десять с лишним лет назад он был звездой тайваньского кино, прославился в фильмах «Ночной дождь в порту» и «Город скорби».
— Я слышал о «Городе скорби», но не смотрел, — ответил я. Помню, мама смотрела этот фильм трижды и каждый раз плакала.
— Конечно, не смотрел, это очень старая картина, — улыбнулся Го Старый. — Ян Фэн иногда забегает в парк, но теперь он всегда носит парижскую кепку, скрывая голову. У него там лысина. А когда он играл в «Городе скорби», каким молодцом был! Его называли тайваньским Такарадой Акирой. Хорошо, что я успел его сфотографировать и сохранить его молодость.
Го Старый повел меня наверх, в свое жилище. Стены гостиной были увешаны снимками: люди, пейзажи, всё в черно-белых тонах. Где-то — руины храма, где-то — распустившаяся ветка абрикоса. На одном фото крупным планом — лицо старика, морщины на котором слились в одну массу, на другом — пухлая попка новорожденного ребенка.
— Раньше я участвовал во многих конкурсах, мои портреты даже получали золотую награду на провинциальных выставках. А теперь постарел, не гожусь, — старик показал мне свои узловатые, сухие руки. — Ревматизм, как беру камеру — дрожат.
Он велел мне сесть, подошел к холодильнику, достал блюдце с белыми рисовыми лепешками, налил чашку каши из маша и поставил передо мной на столик. Не дожидаясь приглашения, я схватил лепешку грязной рукой и запихнул в рот. Не проглотив первую, я принялся за вторую. Когда лепешки закончились, я схватил чашку с кашей и выпил её залпом, торопливо, облив весь подбородок.
— Ц-ц, — поцокал языком Го Старый. — Дошел до такого состояния… День не ел, да? Из дома сбежал?
Я вытер подбородок тыльной стороной ладони, ничего не ответив.
— Даже обуви нет! — Го Старый указал на мои грязные босые ноги и вздохнул. Он подобрал пару соломенных тапочек и бросил их мне под ноги. — Можешь не отвечать, я и так на девять десятых угадал твою историю. Таких диких птенцов, как ты, за эти годы я повидал предостаточно. Подожди, я переоденусь, и этот старый садовник расскажет тебе историю парка.
Го Старый прошаркал в комнату и вскоре вернулся в просторном халате из белого шелка и черных атласных туфлях. Он подошел, плавно покачиваясь, и, бережно держа в руках сверток из синей ткани, сел рядом.
— Младший брат, покажу тебе свое сокровище.
Дрожащими руками он развязал узел. Внутри оказался тяжелый альбом в темно-красной бархатной обложке толщиной в пять дюймов. На бархате золотым тиснением были выведены слова «Сборник юных птиц». Обложка потемнела от времени, а позолота местами облезла.
— История парка собрана здесь… — старик медленно открыл обложку.
Страницы были плотно заполнены фотографиями. Разные размеры, разные позы, разные выражения лиц. Кто-то, задрав голову, щеголял семнадцатилетней дерзостью; кто-то, боязливый, смотрел на мир огромными глазами, полными не по годам ранней скорби и испуга. У одного — заячья губа, у другого — нет ноги, у многих носы усыпаны юношескими прыщами. Но попадались и вполне опрятные лица с умными, проницательными глазами. Под каждой фотографией — номер, дата и имя.
— Ох, это мой маленький воробушек, — Го Старый нежно погладил снимок, и его лицо внезапно озарилось любовной улыбкой. Морщины на лице старика сплелись в густую сеть, словно потрескавшаяся земля. На фото ребенок с побритой головой, с обнаженным торсом, с двумя ямочками на круглых щеках и выбитым передним зубом. Подпись гласила: «Номер 43, Сяо Ханьцзай, 1956 год». — Малыш, всего четырнадцать, а уже сбежал из Иланя в Тайбэй скитаться. Врал, воровал — бесстыжий малец! Каждый день приставал, чтобы я купил ему мороженое. Даже шантажировал меня, ни в какую не хотел фотографироваться. Эту карточку я выменял у него за ведерко кокосового мороженого. Но в конце концов он все равно улетел. Правда, оставил записку: «Дедушка Го, я ухожу, взял у тебя пятьдесят юаней…»
Старик покачал седой головой.
— Два года спустя я снова встретил того воробушка. Он прятался в тупике на улице Саньшуй, куда не проникал свет, сидел у зловонной канавы с лицом, покрытым язвами.
Го Старый перелистнул страницу. Там была фотография подростка с яростным взглядом. Юноша прислонился к покосившейся стене в грязном переулке, в одной майке, руки в боки. Мышцы на руках бугрились, жесткие волосы стояли торчком.
— Вот он! — Го Старый с силой ткнул пальцем в фото. — Смотри.
Он распахнул ворот халата, и на его дряблой шее, прямо от корня уха, показался трехдюймовый шрам.
— Моя жизнь чуть не оборвалась от рук этого маленького хулигана. Его зовут Те Ню. Я сравниваю его с сычом — жестокий, свирепый, как та злая птица! В канун Нового года он требовал у меня денег, я дал сто юаней, но ему показалось мало. Он начал ругаться, я разозлился и отвесил ему пощечину, а этот маленький убийца выхватил нож!
Го Старый тяжело вздохнул.
— Сказать, что совесть его была совсем мертва? Не думаю. Той же ночью он прибежал обратно. Я не открыл дверь, так он перемахнул через забор, бросился мне в ноги, рыдая и колотясь лбом о пол, умолял простить и приютить, называл дедушкой Го. В прошлый раз, когда он собирал в парке «налог на любовь» и резал лезвием юбки девочкам, его поймали полицейские. Он сполна хлебнул горя. Его хотели отправить на перевоспитание на отдаленный остров, так я всеми правдами и неправдами вытащил его. Спрашиваю: почему не исправишься? А он отвечает: не могу видеть женщин. Я ему: «Ты не можешь видеть женщин, а твоя мать — разве не женщина?». Угадай, что он сказал? «А кто знает, женщина ли она!»
Го Старый рассмеялся, качая головой.
— Разве не дерзкий малец? Впрочем, своя правда у него была: он даже не знал, кто его мать. Он вырос в канавах поселка Саньчжун. Этот негодник принесет еще немало проблем, кто знает, что он натворит в будущем!
Старик поднялся, заварил крепкого красного чая и налил мне. Пока мы пили, Го Старый, обняв толстый альбом, переворачивал страницу за страницей и рассказывал мне одну легенду парка за другой — одна увлекательнее другой, одна поразительнее другой…
— А вот этого зовут Момотаро. Гляди, правда, похож на Кобаяси Акиру? Его отец был японцем, погиб на войне на Филиппинах. Не смотри, что он выглядел таким нежным, характер у него был как пламя. Не знаю, как так вышло, но он влюбился в Тринадцатого — парикмахера из «Парламента» в Симендине. Они вдвоем сбежали в Тайнань. А ведь Тринадцатый был уже просватан. В конце концов, родные поймали его и заставили жениться. В вечер свадьбы Момотаро заявился на торжество. Смеялся, пил с женихом чашку за чашкой. Кто бы мог подумать, что после банкета он в одиночку дойдет до моста Чжунсин и прыгнет в реку Даньшуйхэ. Даже тела не нашли. Тринадцатый каждый день ходил к реке поминать его, но Момотаро так и не всплыл. Говорят, его обида была слишком глубокой, он осел на самое дно…
— А это, а это — Ту Сяофу. В прошлом месяце я навещал его в психиатрической лечебнице, приносил печенье. Увидел меня, схватил за рукав и с улыбкой спрашивает: «Дедушка Го, самолет из Америки прилетел?». Пять лет назад у маленького Ту начался роман с китайцем, который приехал из Сан-Франциско учить язык. Они были неразлучны, а когда тот уехал обратно в Штаты, Ту Сяофу начал заговариваться и каждый день бегал к стойке авиакомпании «Нортуэст» в аэропорту Суншань с вопросом: «Самолет из Америки прилетел?»…
— Эти птицы, — с грустью сказал старик, — не влюбляются, если не могут, но если уж полюбят — жди беды.
Го Старый дошел до середины альбома и остановился. Всю страницу занимала одна большая фотография. Подпись гласила:
«Номер 50, А Фэн, 1960 год»
Это был черно-белый поясной снимок восемь на шесть дюймов, уже слегка пожелтевший. На нем — подросток с удивительными чертами лица, лет восемнадцати-девятнадцати. На нем — черная рубашка с отложным воротником, пуговицы оторваны, края завязаны узлом на животе. Грудь обнажена, на ней — густая, сложная татуировка: фениксы, цилини и однорогий дракон, вцепившийся когтями и обвивший грудную клетку. Черные, жесткие волосы торчали, как грива льва, закрывая лоб. Длинные, надменные брови сходились на переносице. Прямой нос, тонкие, плотно сжатые губы. Большие глаза глубоко запали под надменными бровями и, казалось, мерцали даже на фотографии. Лицо — перевернутый треугольник с острым выдающимся подбородком.
Го Старый долго смотрел на это изображение, и его серебристые, как шелк, волосы тихо подрагивали.
— Из всех этих детей его судьба была самой странной и самой печальной…
Старческий, хриплый голос дедушки Го внезапно дрогнул от скорби и начал неспешное повествование.
http://bllate.org/book/27929/3384131
Готово:
