В скетчбуке Лэн Чи накопилось немало оборванных, незаконченных стихотворений: возле одних ютились забавные каракули, другие же оставались без подходящих к ним образов. Он наугад перевернул страницу — на чистой бумаге чернело всего несколько строк, но меж штрихов уже зарождалась мелодия.
То ли дай мне взлететь,
То ли предай меня пеплу и глине,
Мои мятежные кости —
Ветер и солнце.
Кровь, что течет из крыльев,
Вино свободы,
Пылающие небес своды,
Пусть свет прольется на землю.
Лэн Чи снова и снова напевал строки про себя, пока наконец не переложил мелодию на бумагу. Разобрав разрозненные наброски, сделанные за последнее время, он наконец собрал их воедино в цельную песню.
Сдерживая волнение, он подключил электрогитару и наушники, намереваясь сыграть всё целиком. В мыслях он воссоздавал идеальное звучание, мысленно добавляя партию ударных, бас-гитару и вокал. Разумеется, петь должен был не он сам — Лэн Чи даже не рассматривал никого другого, по умолчанию отдав роль фронтмена Гэн Цзинчуаню.
Однако пробное исполнение оказалось далеко от идеала: звучавшая в наушниках мелодия казалась чужой, и Лэн Чи едва узнавал собственную гитару. Ошеломленный, он простоял так добрую минуту, прежде чем набраться смежности и попробовать во второй раз.
Гитара — инструмент куда более сложный, чем кажется на первый взгляд. На пианино восемьдесят восемь клавиш, и каждая соответствует лишь одной конкретной ноте, но одна и та же нота на гитаре извлекается множеством способов. Разные позиции пальцев на грифе позволяют взять одинаковую высоту звука, а в зависимости от того, как именно дергать струны, меняется и тембр. У электрогитары двадцать четыре лада и как минимум шесть струн, поэтому в некотором смысле гитарная аппликатура сложнее фортепианной или скрипичной.
Для записи музыки Лэн Чи использовал классический нотный стан, где видны лишь высота звука и длительность нот, но не позиции на грифе. Опытные гитаристы способны удерживать в памяти всевозможные тембры для одной и той же ноты, взятой в разных позициях; Лэн Чи тоже это умел, но переложить всё напрямую в табулатуру с такой же уверенностью, как Гэн Цзинчуань, он бы не смог.
Ему пришлось корректировать всё с самого начала, чтобы музыка звучала приятнее для слуха, а пальцы не путались в панике. Он снова и снова вносил правки в одиночку — и продолжал вплоть до самой предзащиты на выпускной выставке.
За четыре года учебы в Художественной академии самой серьезной работой для Лэн Чи стала его дипломная картина.
Некоторые сокурсники советовали ему написать что-нибудь более коммерческое: мол, продать дипломную работу под статусом студента престижной академии — отличный способ неплохо заработать. Лэн Чи пропускал эти советы мимо ушей и упорно гнул свою линию, кропотливо выписывая чистейшее, бескомпромиссное произведение. Одногруппники недоумевали: в будни он вечно крутился ради денег, а теперь, когда подвернулся шанс сорвать куш из славы и звонкой монеты, он добровольно от него отказывается.
Лэн Чи отвечал просто: раз уж довелось учиться живописи, нужно оставить на память что-то для себя. Подобный ответ, конечно же, никто не разделял, но самому Лэн Чи было всё равно.
К всеобщему удивлению, его дипломная работа получила высший балл, причем оценивал её тот самый преподаватель, который когда-то заявлял, что из него не выйдет художника.
Ты всё обдумал? Опомниться еще не поздно. У тебя есть определенный талант, с живописью с голоду ты точно не помрешь, а вот эта твоя музыка — баловство туманное. В нашей школе бывало всякое, выпускались и те, кто уходил в музыку, но пушечного мяса среди них хватало с избытком.
Преподаватель по-прежнему не считал занятие музыкой серьезным путем, хотя и признавал, что в этой сфере у Лэн Чи имелась искра таланта.
Лэн Чи искренне поблагодарил его, а затем добавил:
— Перед поступлением в академию мама говорила мне ровно то же самое. Но раз уж я смог доучиться до выпуска, не потратив ни династийного гроша из родительского кармана, то и по выбранному пути сумею пройти сам.
Наставник многозначительно посмотрел на него:
— Что ж, береги себя.
Каждому приходится самому держать штурвал своего будущего, но по крайней мере сейчас Лэн Чи стоило произнести пару дежурных фраз, чтобы проявление заботы со стороны преподавателя не выглядело холодным. Будь его мысли свободны от посторонней суеты, он бы мгновенно осознал всю свою неблагодарность.
Однако он спешил в общежитие, чтобы поскорее зафиксировать мелодию, родившуюся прямо во время церемонии открытия выпускной выставки. Эта музыка захватила всё его внимание, так что на избыточную вежливость сил уже не оставалось.
Преподаватель, разумеется, не обиделся, однако решительный силуэт уходящего Лэн Чи пробудил в нем немало воспоминаний — одни истории закончились хорошо, другие же были не столь прекрасными. Он вздохнул и тихо повторил вслед: береги себя.
Вскоре обитателям их комнаты предстояло разъехаться кто куда.
Кто-то готовился к поступлению в магистратуру, кто-то устроился на работу, а кто-то уже арендовал студию в деревне художников и готовился с головой уйти в творчество. Сосед с нижней койки вообще никуда собирался: его семья жила в этом же городе, на него самого было оформлено несколько квартир, а доходов с аренды с лихвой хватало на беззаботную жизнь. Он заявлял, что учился живописи исключительно для душевного равновесия, а теперь, пожалуй, попробует себя на писательском поприще.
Лэн Чи подшучивал над его легкомыслием, а тот в ответ посмеивался над неприкаянностью самого Лэн Чи, ведь у того не было ни такого наследства, ни четкого плана на будущее, как у остальных.
Впрочем, для Лэн Чи после окончания учебы мало что менялось: разве что спать придется в другом месте, появится больше времени для заработка и больше часов, которые можно посвятить только себе.
Он знал, чего хочет, лучше кто бы то ни было.
Пришел сюда с пылающим сердцем, а уходит, унося с собой одну картину и одну песню.
Ну как, круто? — Лэн Чи стоял перед собственным полотном, сияя от гордости.
Выпускная выставка подходила к концу, в залах почти никого не осталось, так что можно было не сдерживаться. Он оживленно и с воодушевлением показывал Гэн Цзинчуаню каждую деталь, в которую вложил столько труда.
Эта картина называется Затмение — полет к солнцу, тот самый миг перед полным сгоранием…
Гэн Цзинчуань кивал и улыбался, слушая с предельной сосредоточенностью. На самом деле он ничего не смыслил в живописи и не понимал, что означают эти абстрактные цветовые пятна; ему просто нравилось, как выглядел сейчас Лэн Чи. Тот говорил легко, сопровождая слова богатой, выразительной жестикуляцией, и сам по себе привлекал куда больше внимания, чем его холст.
Ничего не замечая, Лэн Чи решил, что другу понравилась работа, и принялся увлеченно рассказывать о процессе создания. Они шли не спеша, беседуя обо всем на свете, пока не добрались до небольшой забегаловки по соседству с академией, где за столиком продолжили разговор о четырех годах студенческой жизни.
Раньше в музыкальном салоне он редко тратил время на пустые разговоры. Теперь же, когда времени было вдоволь, Лэн Чи с удивлением обнаружил, что на самом деле он весьма общителен, и все те чувства, что обычно прятал глубоко внутри, водопадом выплескивались на Гэн Цзинчуаня.
Ему казалось, что Гэн Цзинчуань способен его понять.
Я знаю, что это непросто, и понимаю, что они желают мне добра. Но жизнь у человека всего одна. Я видел, какой была жизнь у них, так почему я должен идти по той же колее? Какой в этом смысл?
В чем смысл человеческой жизни — вопрос, который до сих пор не смогли разрешить даже величайшие философы. С тех пор как Лэн Чи впервые задумался об этом, он не прекращал поиски ответа. И до сих пор не получил однозначного решения, ведь на каждом этапе его короткой жизни смысл был свой собственный — смыслы эти сталкивались, переплетались, дополняли друг друга, так и не слившись в единый стройный хор.
http://bllate.org/book/26726/3200882
Готово:
