— Я тоже не знаю.
Гэн Цзинчуань усмехнулся. Возможно, под влиянием Лэн Чи он говорил сегодня больше обычного:
— Я из маленького городка, почти не учился. Лет в десять к нам приехали тренеры из провинции отбирать спортсменов, и я попал в легкоатлетическую секцию, бегал спринт. Потом поступил в спортивный институт и продолжал бегать — бесконечно, до умопомрачения.
В заведении не запрещали курить. Докурив одну сигарету, Гэн Цзинчуань тут же зажёг другую. Сквозь клубы дыма его взгляд казался отрешённым и устремлённым куда-то далеко.
— В моём уездном городке весь мир состоял из беговой дорожки. Переехал в мегаполис — а мир всё та же беговая дорожка. Если бы не травма, я, наверное, до сих пор бегал бы по кругу… круг за кругом, круг за кругом… Сидя на трибуне и глядя на бегунов, я вдруг поймал себя на мысли, что они похожи на ослов, которые крутят жернова у моей бабушки. Вырваться удаётся лишь единицам, а остальные так и сгорают на этой дорожке. Включая меня, потому что мои результаты здесь тянули разве что на крепкого середняка. Скажи, какой в этом смысл?
Лэн Чи доверху налил вино, чокнулся с ним и осу залпом.
Гэн Цзинчуань тоже опустошил свой бокал:
— Мне не стыдно в этом признаться: тогда, в мои двадцать, я чувствовал себя так, будто умираю от безысходности.
— А потом? Ты стал играть на гитаре?
— Тогда ещё нет. Рядом со спортивным институтом находилась городская библиотека, куда обычно никто не заглядывал. От нечего делать я решил заглянуть туда. Книг там оказалось видимо-невидимо — больше, чем в нашем уездном магазине «Синьхуа», я отродясь не видел столько печатных страниц. Тогда я подумал: а вдруг в этих книгах есть то, что я хочу узнать?
— И что же ты хотел узнать?
— Какой во всём этом чёрт возьми смысл? — Гэн Цзинчуань снова улыбнулся. — Я пошёл в секцию философии: всякое там бытие, ничто, разные концепции и теории, Фрейд, психология… Честно говоря, я ничего в этом не понял.
Лэн Чи тоже усмехнулся:
— Я бы тоже не понял.
— Зато я познакомился с одним парнем. Его звали Чжуан Чжун, и это самый умный человек из всех, кого я встречал. Он же показал мне, насколько огромной бывает пропасть между людьми. Поверь, поистине огромной.
При звуке имени Чжуана в груди Лэн Чи что-то ёкнуло. И точно, Гэн Цзинчуань продолжил:
— Когда мы сблизились, стали звать его Вторым, потому что он был младше меня на несколько месяцев. Чжуан Чжун учился на математика, но увлекался тысячей вещей и перечитал горы книг. Он владел несколькими инструментами — фортепиано, гитарой, контрабасом — и даже писал прозу. Я не понимал его рассказов: все персонажи там казались какими-то ненормальными, помешанными. Вэйвэй нравилось то, что он пишет, они могли болтать часами… но это было уже позже.
— Вэйвэй? Вы были знакомы с давних пор?
— Тогда я знал только Баиня. Чжуан Чжун с ним отлично ладил, они вместе собрали группу. Я немного поиграл с ними и тоже заболел рок-музыкой. Баинь на вид такой тихоня, но за ударной установкой превращался в сумасшедшего. Их гитарист тоже был чертовски хорош, и я стал учиться у него. Позже тот гитарист ушёл в другой коллектив, и я занял его место. А потом появилась Вэйвэй — тогда она была ещё совсем ребёнок, училась в художественной школе при вашей Академии искусств. С чего она вдруг выбрала бас при таком разнообразии инструментов? Наверное, потому что Чжуан Чжун лучше всех играл на басу…
— Скажи… — Лэн Чи едва не выпалил вопрос, почему Чжуан Чжун покончил с собой. Вовремя вспомнив предостережение Баиня, он поспешно исправился: — Брат Чжуан сейчас… всё ещё играет на басу?
— Он мёртв.
Гэн Цзинчуань затушил окурок в пепельнице. Искры обожгли пальцы, но он даже не дрогнул.
Судя по его выражению лица, продолжать разговор он не собирался. Лэн Чи вздохнул:
— Какая жалость.
Гэн Цзинчуань не сводил глаз с последней струйки дыма, пока она не растворилась в воздухе:
— Вы с Чжуан Чжуном оба умные парни, и характеры у вас похожи…
Лэн Чи угрюмо пил.
Это слово «похожи» беспричинно вывело его из себя.
— Давай я сыграю тебе свою песню. — Лэн Чи допил остатки вина из бутылки и поднялся, чтобы расплатиться.
Гэн Цзинчуань удивился, но Лэн Чи не дал ему времени на раздумья: попросил немного подождать, сбегал в общежитие за гитарой, после чего они вместе отправились в музыкальный магазин.
Выпитого было немало, по дороге Лэн Чи слегка штормило, но шагал он широко и с невероятным напором. Гэн Цзинчуань курил у входа, глядя на его упрямую спину; словно о чём-то вспомнив, он убрал пачку сигарет в карман.
Полёт к солнцу, мгновение перед тем, как сгореть дотла.
Пока Лэн Чи играл, Гэн Цзинчуань думал о его картине. Бушующие алые волны вырывались за пределы холста, стрелы падали градом, неумолимые и свирепые, горячий ветер нёс запах крови, а птицы бросались на небеса. Казалось, полотно готово проломить врата рая, чтобы докопаться до высшей истины, чтобы пролить на землю исцеление от всех страданий.
Больше двух лет ученики приходили и уходили, но до конца дошёл только Лэн Чи. Он пробил головой стену, сокрушил все преграды на своем пути. Сам того не заметив, Гэн Цзинчуань понял, что ему больше нечему учить этого парня.
Лэн Чи добился куда большего. Он сочинил не только мелодическую линию, но и наполнил композицию невероятно детальными риффами — две музыкальные партии то натягивались, как тетива, то расслаблялись. Слушая, как Лэн Чи играет их по отдельности, и представляя всю мощь и плотность их совместного звучания, Гэн Цзинчуань чувствовал, как внутри него поднимается горячая волна.
Ещё больше поражало то, что в музыке Лэн Чи почти не угадывались чужие влияния. Мелодия была переполнена эмоциями, но в ней не было блюзового надрыва американского хард-рока, а богатство деталей не превращалось в холодную, безупречную выверенность японского рока. Конечно, композиция ещё не была идеальной, но для Гэн Цзинчуаня эти мелкие шероховатости не могли заглушить потрясение, охватившее его душу.
— Брат, попробуй, давай попробуй!
Взгляд Лэн Чи затуманился, и он настойчиво совал гитару прямо ему в руки.
Гэн Цзинчуань поспешно перехватил инструмент, снял со стойки учебную гитару и ответил:
— Я сыграю на этой.
Лэн Чи этого показалось мало — он швырнул ноты прямо перед ним:
— Пой.
— Я не знаю слов, давай ты.
— Пой ты, — упрямо настаивал Лэн Чи, ссылаясь на хмель и притворяясь не в своей тарелке. — Я фальшивлю…
Гэн Цзинчуалю пришлось подняться, чтобы распеться и заодно пробежаться глазами по тексту. Лэн Чи уже хотел сказать, что к чему такая торжественность, как раздались протяжные распевы, напоминающие вокал из пекинской оперы. Улыбнувшись и бросив фразу про то, что тональность высоковата, Гэн Цзинчуань сбавил темп и запел а капелла. Сначала его глаза неотрывно следили за нотами, а рука слегка отбивала ритм. Но стоило отзвучать куплету, как его захлестнула волна чувств: вены и сухожилия на тыльной стороне ладони вздулись, длинные волосы качнулись, и он взял высокую ноту чистым, мощным голосом, вытянув её до конца.
http://bllate.org/book/26726/3200883
Готово:
