Возвращаясь обратно, Чжоу Сыинь в ответ на брошенный Шу Ваньянем вопрос «почему ты так поздно?» был лишь отправлен обратно за рабочий стол дописывать рукопись.
Очутившись в автомобиле, Чжоу Сыинь всё еще чувствовал легкое онемение в пальцах, а его мысли никак не могли прийти в порядок. Он не стал рассказывать Цзи Шуанъюю о том, что ответил, а лишь отрешенно повторил:
— Я ничего не боюсь.
Цзи Шуанъюй, слегка недоумевая, уже был уведен людьми из театральной труппы.
Чжоу Сыинь какое-то время стоял на месте, думая, что его, пожалуй, и впрямь напугали до полусмерти. По возвращении домой обязательно нужно выпить отвар.
На следующий день.
Множество столичных любителей театра, усевшись по домам и развернув свежий номер газеты, невольно принялись протирать глаза.
Всем было прекрасно известно, что в последнее время самой злободневной старой пьесой в столице стал «Храм Линьгуань». Репутация у спектакля была отличная, однако из-за декораций вокруг него постепенно разгорались споры.
Впрочем, у какого популярного спектакля не бывает споров? Даже постановки прославленных мастеров неизбежно подвергались нападкам и придиркам со стороны фанатов конкурирующих трупп.
Но сегодня постановка столкнулась с первой масштабной волной разгромных рецензий.
Сразу несколько статей под самыми разными углами доказывали: если говорить о малом — директор жаден и скуп, пожалел денег на механические декорации. Если же брать масштабно — «Храм Линьгуань» является шагом назад, чудовищным заблуждением, в котором начисто отсутствует какое-либо стремление к инновациям!
Более того, знающие люди делились анонимными инсайдами: оказывается, сценографом этой пьесы выступает не кто иной, как рядовой статист из оперного театра Чанлэ.
Этого ничего не смыслящего в театральном деле статиста звали Цзи Шуанъюй. Когда-то он был сиротой, перебивавшимся на улице тяжелым трудом; его семья разорилась, в школу он не ходил, а профессионального обучения в театральных училищах не проходил.
Ладно бы он просто занимался дизайном декораций и механизмами, но этот человек посмел вмешаться и в происходящее на сцене, из-за чего Ин Сяонон и прочие актеры были вынуждены экстренно менять сценический рисунок…
Даже от одного этого любители театра лишились бы дар речи.
Главное же заключалось в другом: в другой газете ведущий автор бестселлеров Книжного издательства Куньлунь Шу Ваньянь опубликовал пространную колонку, в которой на все лады расхваливал «Храм Линьгуань», назвав его «самой новаторской и прекрасной драмой из всех, что довелось увидеть за последние годы, поистине освежающим зрелищем», «произведением, которое говорит о призраках и божествах, но не преклоняется перед ними, исполненным антифеодального духа» и «блестяще воплотившим теоретические приемы западного кинематографа на традиционной театральной сцене».
И это написал Шу Ваньянь!
Кто же не знал, что Шу Ваньянь больше всего обожает высмеивать изъяны в театральных постановках? Это был первый раз, когда он столь восторженно отзывался о спектакле, да так, что его колонка даже превысила стандартный лимит знаков…
Словно мир перевернулся с ног на голову: любители театра разносили «Храм Линьгуань» в пух и прах, обвиняя в ретроградстве и ошибках, а Шу Ваньянь превозносил его до небес, заявляя, что спектакль невероятно нов по форме, сюжет динамичен, а идейная составляющая возвышается над обычными историями о призраках.
Что за мир вокруг? Как могли читатели газет не усомниться в том, с той ли ноги они встали сегодня утром?
У Шу Ваньяня было бесчисленное множество читателей, и те, одновременно браня его за то, что у него находится время ходить по театрам, но нет времени выдать побольше продолжений, поневоле заинтересовались и решили сами взглянуть на этот спектакль.
Согласно обычным законам жанра, те полные воинственного задора разгромные рецензии, что обрушились на оперный театр Чанлэ, вполне могли поднять шумиху и серьезно подпортить репутацию спектакля и даже его кассовые сборы.
Но кто же знал, что Шу Ваньянь тоже сходил на представление и встал на сторону «Храма Линьгуань»!
Театральным критикам было не тягаться с влиянием слова Шу Ваньяня, а в честности Шу Ваньяня они и вовсе сомневаться не смели — раз уж даже Шу Ваньянь, вечно критиковавший сюжеты традиционных пьес, лично вышел поддержать постановку, то кому, скажите на милость, поверят зрители?
С одной стороны доказывали ошибочность «Храма Линьгуань» по меркам западного театрального искусства, с другой — вовсю восхищались тем, как ловко в «Храме Линьгуань» применены изысканные и диковинные киноприемы.
Причем доводы Шу Ваньяня были обоснованными и подкрепленными фактами. И хотя многие никогда не слышали о некоем монтаже, всегда находились эрудированные люди, способные отыскать нужные материалы. Сама эта теория появилась сравнительно недавно, и в стране толком не было ни одного кинематографиста, способного ею овладеть.
Это уже не просто расхождение во мнениях — это была смачная пощечина.
Кто тут архаичен? Кто ничего не смыслит в инновациях?
Пусть их сценограф и не учился в школах или театральных училищах, но разве он не оказался куда культурнее и прогрессивнее всех вас, кто на каждом шагу размахивает теориями западного театра?
У Сюй Синьюэ рот едва ли не до ушей разъезжался от улыбки:
— Монтаж, значит? Монтаж! Пусть я толком не понимаю, что это такое, но вещица поистине отменная!
Он поспешил оседлать попутный ветер и распорядился вывесить у входа объявление, написанное на яркой алой бумаге:
В связи с огромным зрительским интересом и непрекращающимся спросом на билеты, театр принял решение продлить показы «Храма Линьгуань» еще на пять дней! Все желающие могут приобрести билеты в кассе!
Если подсчитать, «Храм Линьгуань» шел на столичной сцене уже пятнадцать дней подряд, сравнявшись с прежним рекордсменом — пьесой «Лю Янь предает Чжэнь Гунмина» в исполнении двух прославленных мастеров!
Правда, если приплюсовать дни показов старой версии, этот рекорд был побит давным-давно.
И пусть у оперного театра Чанлэ зал был куда меньше, тогда как те знаменитые актеры выступали на подмостках крупнейших театров, и сравнивать их было нельзя, но сам факт грел душу и выглядел крайне солидно.
Благодаря поддержке Шу Ваньяня, взбудоражившей общественное мнение, у касс театра выстроилась длинная ночная очередь. Ожидание утренней продажи билетов стало городской достопримечательностью, и прохожие не преминули поглазеть на столь диковинное зрелище.
Даже Цзи Шуанъюй, увидев это, изумился. На улице ведь вовсю свищет ледяной ветер:
— Директор, ты что, нанял подставных зрителей?
— Черт побери, ничего подобного! — взволнованно запротестовал Сюй Синьюэ. Как можно было так оскорблять его и сам «Храм Линьгуань»! Он гордо произнес: — Я и не знал, что вообще можно нанимать людей стоять в очереди для создания ажиотажа… Век живи — век учись!
Цзи Шуанъюй: «…………»
Что тут скажешь? У него даже возникло желание похвалить Сюй Синьюэ за то, что тот додумался рассмотреть вариант с ТРАТАТОЙ ДЕНЕГ на массовку.
Билеты на эти пять дней вновь были раскуплены в мгновение ока, а перепалка в газетах послужила для спектакля лучшей из возможных реклам.
К тому же, после тех разоблачительных статей критиков, выставивших Цзи Шуанъюя на передний план, его имя в одночасье стало знаменитым.Пусть тонкости вроде прогресса, регресса или художественной мысли понимал далеко не каждый, но все любители театра теперь отлично знали, что такое экстренная смена амплуа прямо на сцене, — а также то, что в традиционном театре отродясь не было никаких режиссеров.
Это разительно отличалось от привычной системы актерского главенства.
Актеры из других трупп, прослышав об этом, принялись шушукаться. В театральной среде было немало консерваторов: споры о стиле декораций еще можно было стерпеть, но вот влияние самой должности режиссера оказалось слишком велико!
— …Тьфу ты, заставить меня подчиняться указаниям какого-то статиста и сценографа в постановке спектакля? Увольте, я на такое не согласен. Как играть ту или иную роль, актеры всегда решали сами.
— Точно! Мы годами, десятками лет горбатимся на сцене, и вдруг должны слушать какого-то сценографа?
— Видимо, Сюй Синьюэ совсем приперло к стенке, раз он решился нанять этого так называемого режиссера. Просто повезло ему сорвать куш на пустом месте.
— Кстати, интересно, какими такими советами Ин Сяонон руководствовался? Мой учитель ходил смотреть спектакль и говорил, что прежде старик Ин никогда не держался на сцене с такой легкостью. Стоило ему раскрыть рот, как весь зал взрывался. Одним лишь сюжетом тут не обойдешься, верно?
— А еще эта загадочная западная теория, о которой говорил господин Шу Ваньянь… Наверняка её тоже режиссер придумал.
— Неужели…
Неужели успехи Ин Сяонона действительно были связаны с подсказками режиссера?
В театральных кругах ходили самые разные слухи, и хотя ревнители старины яростно размахивали знаменами, единого мнения составить так и не смогли: что из себя вообще представляет этот режиссер — добро он или зло.
Хотя Цзи Шуанъюй и оказался в самом эпицентре общественного внимания…
У него не было ни мобильного телефона, ни компьютера, тратить деньги на газету ему было жалко, да и знакомых в театральной среде почти не водилось, так что для него весь этот шум был пустой болтовней.
Даже если бы он узнал, то наверняка лишь закатил бы глаза: спорить с вами, замшелыми консерваторами, я не собираюсь, кассовые сборы скажут всё за меня.
Будучи современным человеком, Цзи Шуанъюй прекрасно понимал, что сегодняшние споры канут в Лету, и в будущем потомки в лучшем случае упомянут лишь о том, что в ту эпоху некий спектакль собрал рекордную кассу.
А пока сам Цзи Шуанъюй подрабатывал в Переулке Малого Барабана в роли мамочки для мальчишек…
— Пейте побольше, мясо, яйца и молоко пропускать нельзя! — Цзи Шуанъюй принес целую гору яиц и молока, с толком всё приготовил и накормил четырех ребят. Себе он тоже почистил яйцо, чтобы восполнить запас белка. — Цзи Фэйфэй, ешь давай побольше, даже если белее не станешь, хоть подрастешь немного.
Ворота во двор были распахнуты настежь. Их сырой и неказистый сыхэюань не имел даже экранирующей стены-инбика, так что прохожие могли легко встретиться взглядами с теми, кто находился внутри.
Цзи Шуанъюй как раз доедал яйцо и заодно вышел за ворота выбросить мусор, как вдруг мимо проходили Шу Ваньянь и Чжоу Сыинь. Шу Ваньянь понуро опустил голову, Чжоу Сыинь тоже шагал, глядя в землю и погруженный в мрачные думы, — оба выглядели изрядно потрепанными.
— О, господин Чжоу! — Цзи Шуанъюй приподнял руку и с набитым ртом приветливо кивнул.
Некоторое время назад в оперном театром Чанлэ он отпустил в адрес Чжоу Сыиня пару шуточек, и тот, казалось, тогда едва рассудка не лишился. Впрочем, в обморок не упал — уже прогресс.
Услышав его голос, Чжоу Сыинь вздрогнул, и шаги его сразу стали тяжелее.
Он как раз тащил Шу Ваньяня к врачу: эта бессовестная тварь не прожила и нескольких дней в здравии, как снова принялась голосить, что при смерти, и требовал срочно готовить некролог и извещение об отмене глав…
На этот раз Чжоу Сыинь был твердо намерен заткнуть ему рот.
— Ой, господин Цзи, вы разве тоже здесь живете? — обрадованно воскликнул Шу Ваньянь. — Выходит, мы соседи, а до сих пор и не пересекались! Я ведь живу вон в том доме!
— Да неужели, правда что ли? — Цзи Шуанъюй покосился на Чжоу Сыиня. Теперь стало понятно, с какой стати Чжоу Сыинь в прошлый раз занесло в Переулок Малого Барабана.
— Раз уж вы тоже тут живете, то тогда вы с… — Шу Ваньянь, очевидно, зацепился за какую-то мысль и уже собирался продолжить, как Чжоу Сыинь бесцеремонно его перебил:
— Разве ты не собирался помирать?
Чего это он снова так взъелся?
Шу Ваньянь поспешно принял болезненный вид, прижал руку к груди и затянул тонким голоском:
— Да как же вы вообще познакомились? У меня вечно такое чувство, будто брат Баодо к вам питает какое-то особенное расположение, а с нами вечно суров…
Чжоу Сыинь: «……»
Цзи Шуанъюй мысленно хихикнул: ну разумеется, всё потому, что у него в руках имелся компромат на этого господина!
— Об этом умолчим. Можете считать, что мы сошлись на почве любви к библиотечным книгам, — с улыбкой отозвался Цзи Шуанъюй. — Милости прошу вас обоих зайти испить по кружечке напитка. Я ведь так и не поблагодарил вас должным образом, господин Шу: оказывается, вы крупный писатель, да еще и заступились за нас на страницах газет, проявили благородство, а иначе мы бы с треском провалились.
Узнав об этом позже от коллег, которые заметили портрет Шу Ваньяня в газете, он понял, что тот самый знакомый Чжоу Сыиня и есть тот самый автор бестселлеров. Впрочем, это было логично — Чжоу Сыинь сам издатель.
— Я просто говорил правду, — с вызовом вскинул подбородок Шу Ваньянь. Уж он-то никогда не опускался до того, чтобы торговать лицом или писать заказные статьи за деньги.
— И всё же спасибо, при случае я обязательно ознакомлюсь с вашими книгами.
Цзи Шуанъюй гостеприимно зазвал их внутрь и налил по чашке горячего молока. Младший братик Лэйцзы послушно подбросил в печь дров и убежал на улицу играть, оставляя старшего брата с гостями.
Чжоу Сыинь огляделся: по сравнению с его прошлым визитом здесь кое-что изменилось. Полупрозрачная свежая бумага на окнах пропускала солнечный свет, освещая свеженаклеенные бледно-зеленые обои. И пусть изменения были небольшими, вся комната сразу стала выглядеть куда уютнее и светлее.
Цзи Шуанъюй поинтересовался, переводя взгляд на Чжоу Сыиня:
— Слышал, господин Ваньянь пишет детективы, да еще и с элементами ужасов… Господин Чжоу, нормальный человек вообще способен уснуть после такого чтения?
Чжоу Сыинь: «……»
И чего он спрашивает не самого автора, а директора книжного издательства?
Шу Ваньянь с абсолютным простодушием произнес:
— Страшновато, это да! Особенно последняя глава — я ведь вдохновился как раз здесь, в Переулке Малого Барабана. Ха-ха, верно, брат Баодо? Поделись-ка впечатлениями от прочитанного?
Холодно бросил Чжоу Сыинь:
— Не знаю. Не читал.
Шу Ваньянь: «??»
Ошеломленно переспросил Шу Ваньянь:
— Быть того не может! Как это ты не читал?!
Ладно еще Цзи Шуанъюй — пусть книги Шу Ваньяня и расходятся миллионными тиражами, но мало ли, вдруг человек вообще не любит художественную литературу. Но с Чжоу Сыинем дело обстояло иначе: он ведь владелец Книжного издательства Куньлунь и сам неоднократно наведывался к нему за рукописями!
Шу Ваньянь всегда был уверен, что Чжоу Сыинь знакомится с текстами, и тот даже передавал ему редакторские правки по сюжету.
А Чжоу Сыинь действительно не читал. Причина же крылась в том, что… он не особо отваживался на это, хотя и интересовался. Но вслух такое не скажешь.
Поразмыслив, Чжоу Сыинь выдавил:
— …Я читаю только завершенные романы.
Шу Ваньянь отшатнулся на два шага назад и мысленно изрыгнул кровь.
О небеса, какая же жестокая фраза!!
Опечаленный Шу Ваньянь ушел залечивать раны в угол.
Заметив, что Цзи Шуанъюй тоже приложился к кружке с горячим молоком и его губы окрасились белым ободком, Чжоу Сыинь не удержался от вопроса:
— Откуда родом ваши предки?
Компании по производству молочной продукции в ту пору возникали главным образом для удовлетворения запросов иностранцев: они закупали оборудование для пастеризации и холодильных цепей, сбывая сгущенное молоко, свежее молоко и сухое молоко вплоть до поставок за рубеж.
Позже под влиянием рекламы китайцы тоже начали покупать молочные продукты, но целевой аудиторией в основном оставались дети и женщины. К тому же находились те, кто до сих пор считал молоко вредным для детского организма. Цзи Шуанъюй же уплетал его за обе щеки безо всяких сомнений.
Вспомнив, как незадолго до этого Цзи Шуанъюй бросил словечко «провалиться», Чжоу Сыинь с подозрением спросил:
— Вы часом не южанин?
В тех краях влияние иностранцев было куда заметнее.
Цзи Шуанъюй:
— С чего бы? Вся моя семья — коренные пекинциские пекинцы до мозга костей!
Чжоу Сыинь: «…………»
— Шучу я, ха-ха-ха, — весело ухмыльнулся Цзи Шуанъюй. — Я самый что ни на есть уроженец столицы. Просто… в газетах вашего издательства писали, что молоко полезно для здоровья, а у меня ведь дети на руках.
При упоминании газет в груди у Чжоу Сыиня что-то екнуло, и он в упор уставился на Цзи Шуанъюй.
Его шаги по дороге сюда были столь тяжелы именно потому, что он ломал голову над сложной задачей, но теперь, глядя на Цзи Шуанъюй, он внезапно кое о чем подумал…
Что же до объекта пристального внимания, то Цзи Шуанъюй даже глазом не моргнул — он к такому привык.
— Не согласитесь ли вы взять заказ на текст? — поинтересовался Чжоу Сыинь.
— Заказ на текст? Писать романы я не умею.
Цзи Шуанъюй считал, что режиссер и драматург должны идти рука об руку, и сам вполне мог составить сценарий, да и «Храм Линьгуань» подправил на совесть. Но сочинение романов — это всё-таки другое. Из-за присутствия поблизости Шу Ваньяня он решил, что Чжоу Сыинь предлагает ему писать художественную прозу.
— Я не про роман. Я имею в виду… ваш почерк, — неторопливо пояснил Чжоу Сыинь. — Мне бы хотелось пригласить вас оформить заголовок для нового периодического издания нашего издательства, гонорар — пятьдесят юаней. Я видел ваш почерк, у него очень своеобразный и яркий стиль.
Цзи Шуанъюй, занесший чашку с молоком ко рту, замер.
За всю свою работу над спектаклем он получил от Сюй Синьюэ едва ли два с лишним десятка юаней!!
В этот момент Шу Ваньянь с испуганным лицом вернулся из угла и пробормотал:
— Я же говорил, что слухи о призраках в Переулке Малого Барабана правдивы! Вы слышали? Какой-то зловещий голос звал «братец»…
Чжоу Сыинь: «……»
Цзи Шуанъюй: «……»
Цзи Фэйфэй: «……»
Цзи Шуанъюй подхватил Цзи Фэйфэй на руки и невозмутимо произнес:
— Господин Ваньянь, это моя младшая сестра. Она меня звала.
— А! Откуда она взялась?! — Шу Ваньянь подпрыгнул от испуга, но тут же сообразил, что пусть девчонка и худовата с виду, но это вполне живой ребенок, и неловко отер лицо.
Нет, нужно срочно перевести этот неловкий момент на кого-нибудь другого.
— Теперь я крепко задумался о том, как вы вообще сошлись. Поначалу я думал, что брат Баодо просто решил надо мной подшутить, но совпадение, что господин Цзи живет здесь же… Признавайтесь, неужели в тот вечер, когда брат Баодо приходил ко мне, что-то произошло? Неужели брат Баодо столкнулся с какой-нибудь местной нечистью из Переулка Малого Барабана, а теперь боится мне в этом признаться?
Шу Ваньянь, как и подобает романисту, брякнул наугад пару фраз и попал практически в десятку — за исключением того, что, даже выскажи он эту догадку вслух, ему бы и в голову не пришло, насколько не совпадает видимая смелость Чжоу Сыиня с его реальным внутренним состоянием.
Сердце Чжоу Сыиня сжалось.
Тут Цзи Шуанъюй утер губы и громогласно объявил:
— Я не позволю вам клеветать на господина Чжоу! Он храбрейший человек на свете!
Чжоу Сыинь: «……»
Шу Ваньянь почесал затылок:
— Ого?..
Пятьдесят юаней! Пятьдесят целых юаней! Теперь еда и одежда обеспечены, а пусть жилье пока и скромное, на эти деньги можно докупить мебели, и его дом уже нельзя будет назвать голыми стенами.
Больше он никогда не станет дразнить господина Чжоу — чем такой начальник отличается от живого бодхисаттвы? Мало того, что он больше ни слова упрека не скажет, Цзи Шуанъюй был готов горы свернуть:
— Это я! Я до смерти боялся темноты и призраков, да еще и упал, а господин Чжоу так бескорыстно пришел мне на помощь!
Чжоу Сыинь: «…………»
Шу Ваньянь кивнул:
— А-а, вон оно как!
http://bllate.org/book/26298/3149736
Готово:
