«Храм Линьгуань» с триумфом ворвался на театральную сцену, и молва о нем разлетелась мгновенно. В то время популярная постановка значила ровно то же, что и современный телесериал с высокими рейтингами.
Не прошло и суток, как на всех углах, в каждой подворотне только и говорили, что об образе Ин Сяонона, называя его живым воплощением Линьгуаня. Люди с восторгом пересказывали сцену, где божество в столбах огня и грома сходит на землю. Имя Ин Сяонона, теперь неразрывно связанное с прозвищем Живой Линьгуань, вновь прогремело на всю Столицу Цзинчэн.
Пусть из-за прижимистости Сюй Синьюэ декорации и механизмы не поражали сложностью, а сама постановка была далека от реализма, публика Хуася приняла её на ура. К тому же, использование сценической техники здесь было выверено до мелочей: вовремя подана, к месту убрана, с грамотными переходами. Зрителям это показалось куда более захватывающим, чем обычный шумный балаган. Лаконичность подкупала — она с первых минут затягивала людей внутрь действия.
Те, кто попроще, лишь повторяли в восхищении: Поистине живой Линьгуань, как же интересно, как захватывающе!
А те, что пообразованней, — это уже была вотчина литераторов. Сюй Синьюэ радостно скупал все газеты, где их хвалили, и раскладывал их в ряд.
Критики вроде Чжан Динху раньше писали рецензии в основном ради того, чтобы прославить актера. Они обсуждали лишь исполнителя: голос, технику пения, движения, внешность, иногда касаясь сюжета. Но о сценографии или общей режиссуре пьес упоминали крайне редко. Однако на сей раз, нарушив все традиции, почти каждый критик, помимо дифирамбов Ин Сяонону, посвящал несколько абзацев описанию визуального ряда «Храма Линьгуань».
Критики — народ просвещенный, воспитанный на эстетике Хуася. А такая сценография, напоминающая поэзию или живопись в стиле се-и, не могла не найти отклика у утонченных натур.
«Луаньтань Чуньцю»: «Подобные декорации — это подлинное сочетание древности и современности. Сейчас всюду засилье западного стиля, но помнит ли еще мир, что в нашем театре Хуася внешнее сходство — лишь низший уровень, а высший — передача духа! Механика также подана свежо, что важнее — она не ради эффекта, а строго следует сюжету. Изумительно».
«Линге»: «Я не знаток сценической техники, но эта постановка «Храма Линьгуань», в отличие от шумной первой версии, обладает целостностью. В ней есть воздух, в малом видится великое. Труппа Ханьси объединяет стили Цзин и Кунь, если они решат поставить это в манере куньцюй, выйдет еще изящнее».
«Мир театра»: «Слышал, что владелец театра Чанлэ ужасно скуп, невольно думаешь, не оттого ли декорации столь лаконичны? Впрочем, это лишь подтолкнуло их к искусству побеждать простотой».
«Панорама Пекинской оперы»: «Некоторые коллеги сомневаются, не противоречит ли это моде и не слишком ли сильно отличается от новых пьес. Я же считаю, что именно так и должно быть — нужно превозносить классическую красоту нашего Хуася! Сцена для меня словно полотно, где сливаются песня, танец, стихи и живопись. Наполнено живой энергией».
Конечно, звучали и критические голоса — в конце концов, традиционную оперу сейчас часто ругают за недостаточный прогресс, — но они терялись на общем фоне. Большинство же чувствовало удовлетворение от успеха постановки: кто сказал, что классическая эстетика проигрывает западной? Это был настоящий триумф.
Даже те, кто до этого не видел спектакля, загорелись любопытством. Сейчас в театрах заправляют шанхайцы, повсюду копируют их западный стиль с рисованными задниками. Неужели эта пьеса, как пишут в журналах, действительно сумела опереться на древность и при этом создать нечто новое, настолько отличное от заморской моды, что может основать собственную школу?
Актеры оперы были звездами той эпохи, а театральные журналы имели множество преданных читателей. Восхваления Чжан Динху, особенно описания сценографии, вызвали живой интерес у молодых женщин, которые раньше к пьесам с гримом «хуалянь» были равнодушны. Они потянулись в театр.
Театралы и актеры уже тогда понимали: чтобы спектакль приносил прибыль, он должен привлекать женскую аудиторию. Девушки любили ходить в театр компаниями подруг или с семьей. Кассы театра Чанлэ вмиг опустели, билеты на ближайшие три дня раскупили подчистую. Сюй Синьюэ ночами напролет таскал скамьи; он так отчаянно расширял места, что вместо трех категорий стало пять или шесть, в ход пошли даже углы за колоннами.
Тот самый владелец шелковой лавки даже приходил лично поздравить его. Хотя успех был лишь в самом начале, никто не был дураком — было ясно, что театр Чанлэ в ближайшее время не закроется. Его отношение сменилось на сто восемьдесят градусов, он стал подчеркнуто любезен с Сюй Синьюэ.
— Мы же соседи, я смотрел, как ты рос. Вижу, что дело твоего отца процветает, и сердце радуется! Раньше я беспокоился о здоровье твоей матери, а теперь-то всё наладилось.
Сюй Синьюэ (с притворным радушием) ответил:
— Благодарю, дядя, за заботу. Но прошу вас, передайте господину Ляну мой отказ — я передумал продавать землю.
— Конечно, конечно! Я как раз собирался сказать им, чтобы искали другое место, — ответил владелец лавки и с любопытством добавил: — Не сочти за бестактность, но откуда ты пригласил такого мастера декораций?
Любой, кто умел хоть немного шевелить мозгами, понимал: ключ к возрождению театра Чанлэ кроется в том самом художнике, что изменил оформление! У Ин Сяонона, конечно, есть талант, но без дизайнерской поддержки такого эффекта добиться было бы невозможно. Провал предыдущей версии «Храма Линьгуань» — лучшее тому доказательство.
Только вот… откуда в Столице взялся такой человек? Сюй Синьюэ вроде бы никуда не ездил. Неужели тайно выписал из Шанхая? Но при нынешней скорости распространения новостей и чутье дельцов, если бы такой самобытный стиль появился в Шанхае, разве в Столице не дошло бы ни единого слуха? Странно, будто человек просто из-под земли вырос.
Сюй Синьюэ, однако, не был дураком. Он только начал загребать деньги — как же он расскажет правду!
***
— Один, два, три… — Сюй Синьюэ пересчитывал купюры. Билеты на три дня раскуплены, требуют продления, контракт с Цзи Шуанъюем по сути выполнен досрочно, пришло время платить. Лучшие шанхайские декораторы зарабатывали по несколько сотен юаней в месяц. Сюй Синьюэ обещал Цзи Шуанъюю тридцать процентов от выручки. Долго щелкая костяшками счетов, учитывая доходы театра, объем работы и средние ставки, он решил выплатить двадцать два юаня, тридцать центов и двадцать медных монет.
Цзи Шуанъюй наблюдал за Сюй Синьюэ, который нарочито медленно считал деньги, стараясь подержать их в руках подольше, но не торопил. Увидев, что касса полна, он и сам выдохнул с облегчением, обретя уверенность. Теперь он не спеша принялся искушать Сюй Синьюэ:
— Хозяин, на самом деле, я думаю, в нашем спектакле есть еще пара моментов, которые можно улучшить. Если доработать, возможно, мы сможем играть его еще дольше.
— О-о? — Сюй Синьюэ заметно оживился. — Что еще в декорациях изменить?
Цзи Шуанъюй улыбнулся:
— Я не о декорациях. Я о самой игре и сюжете.
Игра и сюжет? Сюй Синьюэ прищурился, глядя на него:
— Ты все еще бредишь этим своим… режиссером?
Цзи Шуанъюй за эти дни пересмотрел весь спектакль и уже давно испытывал зуд в руках. Он прощупал почву:
— Как вы на это смотрите?
Сюй Синьюэ колебался. С одной стороны — деньги, касса, с другой — негласные правила театрального мира…
— Дай подумать, — пробормотал он. Даже такой скряга сомневался, значит, он боялся чужих насмешек. Но было очевидно, что он клюнул.
Цзи Шуанъюй с хорошим настроением прижал руку Сюй Синьюэ к столу:
— Хозяин, считайте не спеша, отдадите после спектакля. Я пошел гримироваться.
Сюй Синьюэ опешил:
— Ты снова играть повешенного?
Он думал, что получив гонорар, Цзи Шуанъюй больше не будет бегать в массовке. Все-таки гроши, да и роль повешенного — примета худая, к несчастью. Он никак не ожидал, что тот не забудет о своем изначальном деле!
Цзи Шуанъюй ответил:
— Почему бы не заработать лишнюю копейку? Тем более, как вы считаете деньги — довольно забавно.
Сюй Синьюэ: «……»
На самом деле, шутки шутками, а Цзи Шуанъюй просто не знал, что Сюй Синьюэ выдаст зарплату сегодня, и заранее договорился с господином Цзян Саньцзинем отыграть все спектакли. Если он сейчас бросит, дяде Цзяну придется в спешке искать нового статиста, а Цзи Шуанъюй не хотел усложнять жизнь человеку, который ему помог.
В театральной среде существовало множество табу, особенно в пьесах о духах и божествах. Считалось, что как только актер нанес грим, он уподобляется духу. Поэтому, сыграв повешенного, актер словно приобщался к миру теней, ему запрещалось показываться на солнечном свету или играть под открытым небом.
Нарисовав длинный язык, актер не имел права открывать рот и просто так разговаривать. После спектакля исполнители ролей царя призраков или повешенных не могли просто уйти. Они должны были смыть грим на кладбище или у реки — это символизировало возвращение в мир живых. В противном случае актер приносил с собой несчастье. Не говоря уж о том, что другие брезговали к нему приближаться: встреча с повешенным сулила беду. Вот почему Цзи Шуанъюй выбрал роль повешенного — за такие неблагоприятные роли труппа доплачивала. Если бы он не был так стеснен в средствах, кто бы согласился добровольно играть мертвеца?
Поскольку Цзи Шуанъюй был единственным повешенным, после окончания спектакля, под брезгливыми взглядами коллег, Сюй Синьюэ бросил его оплату на землю, чтобы тот подобрал сам. Стоит признать, бутафорский язык, который смастерил Цзи Шуанъюй, выглядел куда страшнее нарисованного. К тому же он крепился под губой, что придавало ему особенно зловещий вид…
Цзи Шуанъюй: «…»
Ин Сяонон тоже помахал ему издалека:
— Как закончим, пойдем поедим!
Многие актеры после спектакля отправлялись в рестораны. Цзи Шуанъюй был наслышан о знаменитых заведениях Столицы, но денег на них не было. А теперь, когда появились, его вряд ли обрадуются видеть — он же «повешенный».
— Тогда я пойду смывать грим, — с сожалением вздохнул Цзи Шуанъюй.
По идее, ближайшая река была подходящим местом, но сейчас лютая зима, река скована льдом. Под всеобщим присмотром ему ничего не оставалось, как направиться в сторону кладбища…
Как только он скрылся из виду, Цзи Шуанъюй свернул в другую сторону. Не пойдет он на кладбище! Что за глупости?! До него — окраина города, мороз, он только что получил деньги — не покупать же теплую одежду, чтобы идти смывать грим на погосте!
Цзи Шуанъюй был атеистом, и даже после попадания в этот мир думал лишь о вероятности существования параллельных вселенных. В лицо он соблюдал профессиональные правила, но когда никто не видит — к чему издеваться над собой?
В прошлый раз он так же тайком смыл грим. Он ловко поправил шапку и, озираясь, пошел переулками, чтобы не попасться на глаза.
***
Переулок Малого Барабана.
На небе сияла луна, уличных фонарей не было. Вдали, словно призрачные огни, мерцали тусклые фонарики, но людей не было видно, и вскоре эти огоньки погасли.
У входа в переулок остановился седан. Водитель быстро выскочил и открыл заднюю дверцу:
— Хозяин… ах, господин генеральный директор. — Он бросил взгляд на пассажира, его лицо выражало крайнее напряжение и страх.
На заднем сиденье сидел молодой мужчина с короткой стрижкой. Он небрежно ответил:
— Можешь называть меня хозяином, это не возбраняется.
У мужчины были глубокие, красивые черты лица. На нем была темно-синяя, с приглушенным узором традиционная одежда Хуася, а поверх — черная западная накидка, скроенная по фигуре, что делало его еще более статным. Он не укладывал волосы гелем, как многие другие мужчины того времени, и пряди вольно падали на лоб, что также выдавало черты его характера.
Мужчина был внешне утонченным и красивым, говорил легко и доброжелательно, но водитель все равно съежился.
Мужчина обратился к тому, кто сидел на переднем сиденье:
— Я иду ловить беглеца. Ты попроси водителя Ху отвезти тебя в издательство, передай редакции, чтобы были готовы к печати в любой момент. — Он усмехнулся и размял запястья. — Сегодня я буду караулить его лично. Пусть хоть не спит, но выдаст мне две тысячи иероглифов.
Мужчина на переднем сиденье кивнул, пошарил в поисках фонарика и сказал:
— Господин, возьмите бумажный фонарь, там, кажется, света нет.
— Ни в коем случае! — в ужасе воскликнул водитель Ху, вышедший на смену только сегодня. — У меня здесь тетушка живет, переулок Малого Барабана — место гиблое. По ночам фонари не принято зажигать, тут полно торговцев старьем. Старые вещи часто несут на себе души прежних хозяев, ходит много историй о призраках. И видите вон ту большую софору в переулке? Ей сотни лет, призраки любят такие деревья, они могут задуть фонарь!
Сотрудник на переднем сиденье усмехнулся:
— Водитель Ху, такой большой мужик, а боишься всякой ерунды?
Водитель пристыженно замолчал. Он вспомнил, что его новый хозяин — человек из Книжного издательства Куньлунь, издавший немало книг по науке. Его хозяин учился в западных школах, и взгляды у него наверняка совсем иные.
Сотрудник спросил:
— Генеральный директор, может, нам пойти с вами?
Хозяин, как и ожидалось, фыркнул, подхватил бумажный фонарь и с легкой походкой, широким шагом в одиночку вошел в переулок, бросив лишь:
— За кого вы меня принимаете?
Водителю Ху стало не по себе. Надо быть осторожнее со словами, характер у нового хозяина, как поговаривали, не самый легкий.
Этот молодой и эффектный господин был Чжоу Сыинь, генеральный директор Книжного издательства Куньлунь, одного из трех крупнейших в Хуася.
Несмотря на слухи, что Чжоу Сыинь ничего и никого не боится, ведет себя эксцентрично и дерзко, на деле он был человеком решительным и дотошным. Водитель Ху уже успел заметить, что в издательстве его уважают все без исключения, и слово его — закон. После реорганизации, проведенной Чжоу Сыинем, издательство делилось на редакцию, типографию и отдел продаж. И если он приехал так поздно к этому переулку, значит, возникла сложная проблема с редакцией, и он решил разобраться сам.
Один из самых продаваемых авторов Хуася, некто Шу Ваньянь, был известен как мастер срывать сроки. Чтобы избежать погони со стороны редакторов, он даже трижды публиковал собственные некрологи, имитируя смерть… На этот раз господин Ваньянь снова объявил, что тяжело болен и при смерти, и спрятался. Редакция с ног сбилась в поисках, люди были готовы плакать, и Чжоу Сыинь через семейные связи разыскал его местонахождение в полиции. Сейчас он приехал ловить… то есть, приглашать автора.
То, что Чжоу Сыинь приехал лично, было проявлением величайшего уважения.
Чжоу Сыинь шел с фонарем по длинному темному переулку. Казалось, это проклятое место поглощает всякий свет и звук, только стук его кожаных ботинок эхом отдавался в узком пространстве. Неудивительно, что водитель Ху решил предупредить.
Но Чжоу Сыинь лишь презрительно усмехнулся. Водитель Ху, слишком много на себя берет. С чего бы ему бояться этого места?
…Тем более, у него в кармане лежит защитный амулет из храма Горы Мяогань!
Если бы водитель Ху посмотрел сейчас на лицо Чжоу Сыиня, он бы заметил, что, несмотря на внешнее спокойствие, его пальцы намертво вцепились в амулет в кармане, а сам он был напряжен, как тугой лук.
Шурх-шурх.
Впереди послышался какой-то звук?
Чжоу Сыинь едва не подпрыгнул, словно ему наступили на хвост. Черт, черт, черт! Что за место!! Надо было взять с собой водителя!!
Заставив себя успокоиться, он вгляделся: за углом, повернувшись к нему спиной, стоял человек с копной белых волос. Большая часть его тела тонула во мраке, лишь лунный свет смутно очерчивал половину фигуры.
Испуг оказался напрасным, просто старик…
Почему он стоит и молчит, не издавая ни звука?
Впрочем, раз это живой человек, Чжоу Сыинь снова потрогал амулет и выдавил из пересохшего горла:
— Почтенный, вам нужна помощь?
«М-м?!» Человек в углу вздрогнул, обернулся, и в свете луны показалось мертвенно-бледное лицо с мутными, как дымка, глазами. Белые волосы, при этом кожа была молодой и гладкой, что придавало его ошеломляюще красивым чертам какую-то зловещую, потустороннюю жуть.
Луна сместилась, осветив изо рта длинный красный язык, с которого, казалось, все еще капала кровь…
В этот самый миг фонарь в руке Чжоу Сыиня задрожал и погас, будто его кто-то задул.
Это лицо — наполовину прекрасное, наполовину жуткое — дернулось в последний раз в отблеске огня и погрузилось во мрак, но навсегда отпечаталось на сетчатке.
Призрак. Пожирающий людей демон-соблазнитель.
Чжоу Сыинь продержался три секунды…
И не выдержал. Он рухнул на землю плашмя, лишившись чувств.
http://bllate.org/book/26298/3149730
Готово:
