Двенадцатое число двенадцатого месяца. Первый день показа обновленной версии «Храма Линьгуань».
Любители Пекинской оперы один за другим входили в Оперный театр Чанлэ. Билеты стоили около двух цзяо, места делились на три разряда: простые, партер и ложи. Простые были самыми дешевыми, за ложи, разумеется, приходилось доплачивать. Кроме того, в театре шла торговля чаем и закусками — всё это составляло доход заведения.
Зал на четыреста мест не был заполнен до отказа, но благодаря небольшому размеру помещения и громким рекламным лозунгам удалось привлечь достаточно публики. В целом зал выглядел довольно оживленным, совсем не жалким.
Те, кто не пошел в театр, тоже обсуждали новинку. В конце концов, это старый театр, старые актеры — помимо самой пьесы, зрители спорили о том, что ждет их в будущем. Некоторые заранее начали вздыхать, предрекая беды.
Чжан Динху пришел рано. Он был давним поклонником Ин Сяонона, а по совместительству — редактором Журнала оперы «Цзиньшэн» и театральным критиком, который часто писал рецензии. Таких людей называли «поддерживающими актеров» — большинство критиков писали статьи именно ради этого.
В те времена, когда Ин Сяонон был на пике популярности, он давал по несколько представлений в день. Чжан Динху смотрел спектакль в одном театре, а затем бежал в другой, чтобы успеть на следующий. Но позже, когда Ин Сяонон подписал эксклюзивный контракт с одним театром и стал выступать там постоянно, Чжан Динху, наблюдая за ним, начал чувствовать, что что-то не так. Да и сам Ин Сяонон за последние пару лет стал появляться на сцене всё реже.
Однако старая любовь не ржавеет. Когда Ин Сяонон пришел спасать Оперный театр Чанлэ, Чжан Динху одним из первых купил билеты для всей семьи, чтобы поддержать его. Теперь же, когда они выпустили версию 2.0, Чжан Динху, будучи свободным, позвал друга и снова пришел в театр.
Его спутник был немного недоволен: сегодня он больше хотел пойти в театр «Цзиньшэн» на обновленную «Поездку в десять дворцов ада». Говорили, что там использовали пятьдесят декорационных щитов, включая сцены ада, написанные в западной манере масляной живописи — настолько реалистично, что дети пугались до слез.
— По-моему, даже после переделки они много не сыграют. Их хозяин ездил в Шанхай за опытом, да пожалел денег, вот и нахватался лишь верхушек, поэтому пьеса и не выходит! — такова была логика друга. Если бы он оказался в эпицентре спора, то наверняка встал бы на сторону труппы и Ин Сяонона. К тому же он знал, что Чжан Динху — старый фанат Ин Сяонона, поэтому, хотя и считал его игру посредственной, в лицо Чжан Динху критиковать не смел, сваливая все грехи на Сюй Синьюэ.
На самом деле многие зрители думали так же: зал не полон, не потому ли, что актер уже не тот и не может продать билеты...
Чжан Динху промолчал. Честно говоря, он и сам не возлагал больших надежд, просто пришел поддержать Ин Сяонона.
Войдя в зал, они удивленно ахнули: сцена стала значительно шире, просцениум растянулся по меньшей мере на четыре-пять чжанов, а авансцена сильно выдвинулась к зрителям — ради этого даже пришлось разобрать часть мест. По краям сцены, спереди и вдоль свесов крыши были установлены ряды новых ламп.
— Ого, похоже, Сюй Синьюэ поставил на кон всё, что имел.
Заняв места, они стали ждать начала представления. Тем временем по залу ходили разносчики чая и закусок. Чжан Динху не любил театральный чай и всегда приносил свой.
Чжан Динху случайно бросил взгляд на афишу, висевшую в холле, — она была в точности такой же, как снаружи. Он невольно вчитался в текст и был поражен каллиграфией:
— Отличные иероглифы. Брат Цзюньжэнь, взгляни.
Друг посмотрел и кивнул:
— И правда, есть в них смысл. Изящество природное, если присмотреться — чувствуется рука художника!
Чжан Динху часто закивал:
— Совершенно верно! Я как раз думал, как бы это описать. Похоже, автор умеет еще и рисовать.
(Это всё писал Цзи Шуанъюй. Если бы он это услышал, то рассмеялся бы: его задача как режиссера — не картины рисовать, а раскадровки делать.)
Пьеса «Храм Лингуань», которую предстояло исполнить Ин Сяонону, изначально была номером для большого барабана, затем один драматург переделал ее в банцзы, а Ин Сяонон переложил на манер Пекинской оперы, добавив с помощью Сюй Синьюэ различные механизмы и декорации, превратив всё это в феерическое представление.
Главный герой «Храма Лингуань» — Ван Лингуань, которого играл Ин Сяонон в амплуа цзин. Это божество-защитник даосского пантеона, первый среди пятисот духовных чиновников, ведающий человеческими грехами и добродетелями, способный повелевать громом и огнем, изгонять нечисть и исцелять болезни.
Сюжет повествует о том, как Ван Лингуань побеждает демона. Один смертный практик, решив обмануть небо, поселился в храме Лингуаня и намеренно вел себя так, чтобы Ван Лингуань принял его за своего учителя, бессмертного Са, переродившегося для прохождения испытания. Даже всевидящие огненные очи божества оказались одурачены.
Ван Лингуань стал помогать обманщику, используя магию, но по своей простоте и доверчивости часто попадал в неловкие ситуации, превращая всё в фарс. Однако из-за помощи мошеннику невинные люди начали страдать. К счастью, в конце концов Ван Лингуань разоблачил злодея, сразился с ним, лично спустился в подземный мир, чтобы вернуть души пострадавших, и торжество справедливости восторжествовало — финал был счастливым для всех.
Это была легкая и задорная постановка, которая по сравнению с пьесами, где феи танцевали стриптиз, выглядела образцом добродетели.
В театре стоял шум, но как только занавес поднялся и яркие лампы внезапно начали плавно гаснуть, все замолчали. Обычно свет зажигали и гасили мгновенно, а здесь — постепенное затемнение. Это создавало атмосферу и заставляло невольно приковать взгляд к сцене.
Чжан Динху подумал про себя: обычно спектакли о призраках и богах сопровождаются таким гвалтом, что за всей этой суетой теряется изящество искусства. Такое маленькое изменение его заинтриговало — интересно, как они управляют светом?
Когда занавес открылся полностью, зрители замерли. Никаких привычных западных пейзажей на заднике. Лишь простая белая стена, на которой отбрасывали тени несколько веток бамбука, посередине — круглая лунная дверь, через которую виднелся край крыши. Несколько изящных полупрозрачных занавесей с нарисованными оконными рамами разделяли пространство, придавая ему глубину.
Всё было расставлено со вкусом: минимум декораций, в основном легкие ткани, но сразу угадывался уголок храма в китайском стиле.
Это... это...
Чжан Динху услышал, как сидевший рядом друг прошептал:
— Это же стиль Хуася!
Его пронзила догадка: да, декорации были пропитаны духом Хуася. Минимум предметов, но каждый на своем месте, пустота, сочетающаяся с формой, — всё это вызывало в памяти традиционную живопись.
Такая чистота сцены напомнила Чжан Динху об изящных западных мифологических постановках, но на сцене царила именно китайская эстетика. Это взволновало его еще больше, чем свет. Он ценил пышные декорации, но после увиденного в «Храме Лингуань» почувствовал, что всё, что он видел раньше, — не более чем безвкусица.
Хотя публика видела такие декорации впервые, никто не выразил недовольства — лишь восхищение.
Затем начались музыкальные партии. Музыканты, получив щедрое вознаграждение, старались изо всех сил. Барабанщик яростно бил в барабан, имитируя раскаты грома, подготавливая выход Ван Лингуаня.
Когда Ин Сяонон в золотом панцире и красном халате величаво вышел на сцену, свет изменился: вокруг воцарился приглушенный золотистый мрак, и лишь фигура Лингуаня сияла ярким светом, словно он был единственным божеством на небесах и земле. Его глаза сверкали — казалось, они и в самом деле были огненными очами. Из-за кулис раздался настоящий раскат грома и блеснули молнии. Лингуань громогласно пропел:
— Сквозь хмельной туман гром небесный слышен, я в алом халате древнюю ярость несу!
Ин Сяонон пел с глубоким чувством, его голос был полон силы и достоинства. Лишь за эти две строки он предстал перед зрителями могучим духом, явившимся на ветрах и грозах.
Зал взорвался аплодисментами. Как здорово! Неизвестно, как театр добился такого золотистого свечения, но этот луч, выделяющий актера из темноты, притягивал взгляд. А звук грома стал завершающим штрихом, идеально подчеркнувшим статус бога грома.
Чжан Динху, разумеется, тоже громко аплодировал. По его мнению, успех выступления зависел не только от великолепного голоса Ин Сяонона, но и от этого освещения, создавшего нужную атмосферу. Если бы Ин Сяонон раньше обладал такой харизмой, разве вышел бы он в тираж? Старый фанат был глубоко тронут.
В предыдущей версии «Храма Лингуань» всё было куда суетливее: куча статистов, яркие расписные щиты на заднем плане. Но ничто из этого не шло в сравнение с сегодняшним успехом, когда Ин Сяонон был один, а сцена оставалась лаконичной. Верность истокам — вот где была истинная сила!
Остальные зрители не анализировали так глубоко, как Чжан Динху, они чувствовали лишь одно: почему-то этот Лингуань выглядел особенно величественно, и им хотелось рукоплескать от чистого сердца. Сцена была красивой — той особой красотой, которая не отвлекает от актера, а подчеркивает его талант.
…
А за кулисами один висельник, присев на корточки, регулировал свет. Его лицо было выбелено, а длинный язык, который он еще не успел приклеить, он держал в руке. Это был Цзи Шуанъюй, совмещавший несколько должностей.
Из-за технических ограничений каждую группу ламп приходилось настраивать отдельно, поэтому ему помогали рабочие сцены, действуя строго по его инструкции. Сценический свет — мощнейшее орудие для создания атмосферы. Например, тот самый луч, направленный на Ван Лингуаня, оказался невероятно удачным.
Чтобы добиться эффекта, он попросил усовершенствовать оборудование. А там, где не хватало денег, приходилось хитрить: например, золотистое сияние создавалось с помощью цветной бумаги, наклеенной на прожекторы, и светоотражающих тканей.
За гром отвечали люди за кулисами, трясущие листы фанеры, а молнии имитировали лампы большой мощности, направленные на зеркальные поверхности. Всё это были базовые приемы, но при правильном использовании они давали эффект в сто раз мощнее обычного.
Цзи Шуанъюй, желая заработать побольше, в финале, когда Лингуань спускается в ад, должен был сам выйти на сцену в роли висельника.
Цзи Шуанъюй: «Бывало, столько людей уговаривало меня выйти на сцену, а я не хотел. А теперь, ради куска хлеба, приходится играть висельника. Как же я беден, у-у-у-у-у!»
Актеры, сидевшие за кулисами в ожидании выхода, услышав невесть откуда доносящиеся всхлипывания, похолодели. Неужели в пьесе про призраков они призвали какую-то нечисть? Плохая примета, очень плохая! Они тут же вскочили и побежали ставить благовония основателю школы.
…
А в зале Чжан Динху и другие зрители были в полном восторге. Декорации менялись незаметно — умело использовались те самые занавеси. Никаких западных щитов, только лаконичные элементы на широкой сцене.
Зрелищности хватало: световые эффекты, звук ветра и грома, а когда Лингуань творил заклинания, вспыхивал огонь — всё это в сочетании с мастерством Ин Сяонона создавало ощущение, что божество и впрямь снизошло на землю.
Даже его друг, который так хотел увидеть реалистичный ад, подался вперед, стараясь не пропустить ни единой детали. (За эти эффекты, конечно, отвечал Цзи Шуанъюй: он вовремя нажимал переключатели, замыкал предохранители и использовал порошки из серы и фосфора, создававшие эффектный дым).
Как только происходило что-то зрелищное, зал взрывался. Ван Лингуань был настолько убедителен, что казалось, крыша театра вот-вот поднимется от криков восторга.
Друг Чжан Динху, который вечно страдал от слабого мочевого пузыря и каждый раз бегал в туалет, сегодня, сжимая живот, не двигался с места — он не хотел пропустить ни секунды.
Сам Ин Сяонон пел всё вдохновеннее. Как давно он не чувствовал себя так легко! Как давно не видел такой вовлеченной публики! Он чувствовал, как груз обид и разочарований последних лет падает с плеч. Какое облегчение! Он боялся, что его мастерство угасло, но сегодня получил лучшее доказательство: его порох еще сух.
К середине спектакля зал, который сначала был заполнен на две трети, оказался переполнен — люди приходили, привлеченные звуками грома и криками «Хорошо!», приходилось даже доставлять стулья.
Сюй Синьюэ, наблюдавший за сценой из-за кулис, сиял от счастья: успех был ничуть не меньше, чем у самых прославленных актеров.
— Может, сможем играть подольше? — потер он руки.
Цзи Шуанъюй, помахивая фальшивым языком, спросил:
— Хозяин, если всё пойдет хорошо, сколько дней сможем играть?
Сюй Синьюэ помедлил, мечтая:
— Как думаешь, сможем ли мы продержаться семь дней? Сейчас в Столице Цзинчэн самые популярные спектакли идут по полмесяца.
В Шанхае новые пьесы могли идти долго, но в Столице Цзинчэн — обычно три-четыре дня. Даже у великих актеров спектакли шли максимум неделю. Пятнадцать дней — это уже был уровень Шанхая. Сюй Синьюэ надеялся, что успех этой пьесы позволит театру встать на ноги, и не загадывал слишком далеко.
Цзи Шуанъюй с досадой цыкнул языком: такая кропотливая работа, а всего несколько дней? Обидно!
— Хозяин, билеты снова раскупили, — доложил кассир.
Зал был набит битком, в щели больше никого не втиснуть. Сюй Синьюэ с досадой подумал, почему же его предки не построили театр побольше, и рявкнул на кассира:
— Открывай главные ворота, продавай стоячие места! А безбилетников близко не подпускать!
Цзи Шуанъюй: «…Ну и скряга, настоящий талант».
…
Досмотрев «Храм Лингуань» до конца, Чжан Динху наконец привел мысли в порядок. Теперь он понимал, почему чувствовал, что предыдущие постановки были ошибкой, и почему зал с самого начала до самого финала не умолкал от восторгов.
Нынешний театр Хуася, подражая западным драмам, грешит излишним реализмом и нагромождением механизмов. А здесь — одна занавесь, один луч света, одна черепица, и создается полноценная картина, пространство, настроение. Художник-постановщик был словно мастер садов: он глубоко понимал принцип «скрытого и явного».
При такой лаконичности кульминационные моменты, усиленные механизмами, производили еще более сильное впечатление. Это оживляло божество, не нарушая целостности сюжета. В то время как другие ломали голову, как сделать декорации пышнее, «Храм Лингуань» предложил зрителю то, чего не было ни у кого: классическую эстетику Хуася.
Чжан Динху подумал: западная мифология, конечно, хороша, но для нас она не так естественна. Западные декорации реалистичны, но вот это сочетание пустоты и формы — в самую точку. Стоит актеру сделать движение «верховой езды», и зритель знает, что он едет; стоит сложить руки — и дверь открыта.
То, что нас воспитали на этом, позволяет зрителю понимать всё без лишних слов. Мы всегда слышали то, что скрыто в звуках, видели то, что за пределами картины, понимали смысл за пределами стихов — красоту, которая похожа, но не копирует.
Чжан Динху было безумно интересно: как Оперный театр Чанлэ, труппа Ханьси и Ин Сяонон создали такой совершенный шедевр? Бесспорно, Ин Сяонон вновь станет самым востребованным актером амплуа цзин.
Вернувшись домой, он разложил бумагу и тушь, чтобы написать статью для нового выпуска Журнала оперы «Цзиньшэн». Заголовок гласил: «Рецензия на "Храм Лингуань" в театре Чанлэ — ода изяществу, проложившая путь новому стилю в оперной сценографии; воплощение эстетики Хуася в тесных рамках сцены».
От автора:
Колокольчик (Лин-дан-эр) появится только завтра. Его прозвище связано с тем, что Баодо — это те самые большие колокола под крышами храмов и пагод. Они совсем не маленькие, а большие! Большой колокольчик!
http://bllate.org/book/26298/3149729
Готово:
