Привычка — это медленное признание.
Сорен позже пытался вспомнить, когда именно случайность превратилась в закономерность.
Он не мог сказать точно. Это было похоже на попытку уловить, с какой ноты начинается мелодия песни — оглядываешься назад, а она, кажется, звучала там всегда.
Он толкнул дверь книжного магазина, и Финн уже был в отделе литературы о путешествиях. Он сидел на корточках — не на низком табурете, не стоя, а именно так, как дети присаживаются на обочине, чтобы рассмотреть муравьев. На коленях у него лежала раскрытая книга.
Увидев, что вошел Сорен, он поднял голову и улыбнулся. Эта улыбка была самым естественным приветствием:
— Привет, ты пришел.
Когда Сорен собирался уходить, Финн вложил ему в руку «Снежного барса».
— Я дочитал, сэр. Держите.
— Спасибо. Меня зовут Сорен.
— Сорен? Как Кьеркегор?
— Да.
— Мы читали о нем на истории психологии. Тот, который про экзистенциализм.
— Что именно?
— Э-э… кажется, он говорил… что человек должен встретиться лицом к лицу со своей тревогой, чтобы по-настоящему жить? Что-то вроде этого? Честно говоря, на той лекции я немного витал в облаках.
Сорен помнил, как кивнул ему и поспешно вышел из магазина. Только он сам знал, насколько растерянным чувствовал себя в тот момент.
Вернувшись в квартиру, он открыл книгу и обнаружил на 137-й странице листок, вырванный из блокнота. Края его были неровными, а синими чернилами было написано:
— Тот фрагмент, где он пишет о грифе, летящем над ущельем… Тебе не кажется, что он пишет вовсе не о птице?
Почерк был крупным. На маленьком листке уместилась только эта фраза, и последние два слова, сжатые у самого края бумаги, были написаны совсем мелко — нехватка места заставила буквы тесниться. Он даже не подумал о том, чтобы писать мельче или взять бумагу побольше.
Сорен долго смотрел на эту строчку.
Затем он достал перьевую ручку и на обороте листка написал: Он пишет о том, что еще не готов встретиться с такой свободой.
Он вложил листок обратно на 137-ю страницу.
На следующий день, вернувшись в магазин, он оставил книгу на полке в отделе путешествий. Это стало их негласным соглашением: книга не принадлежала ни ему, ни Финну — она принадлежала этой полке. Кто первый пришел, тот и открыл.
Рядом со словом «свобода», которое написал Сорен, Финн нарисовал птицу. Вышло некрасиво: одно крыло больше другого, тело похоже на арахис. А внизу он приписал:
— Свобода выглядит так? Мне кажется, свобода больше похожа на ощущение, когда снимаешь обувь.
Сорен написал: Часто снимаешь обувь?
На следующий день он открыл книгу и нашел ответ: Пока есть возможность — всегда снимаю. На пляже, в лесу, в библиотеке (правда, смотритель меня выгнал, ха-ха). Ты разве никогда не пробовал, как здорово чувствовать босыми ногами землю?
Прочитав это, Сорен почувствовал, как уголки его губ слегка дрогнули. Если бы кто-то наблюдал за ним со стороны, то вряд ли заметил бы это движение.
Обратная сторона листка тоже была исписана. Два почерка теснились рядом: черные чернила перьевой ручки — аккуратные, выверенные, будто каждый штрих измеряли линейкой; и синие чернила шариковой ручки — неровные, разного размера, в сопровождении птицы, похожей на орех.
Места на бумаге не хватало.
Они начали писать прямо на полях страниц. Если бы Халвард узнал, он наверняка выставил бы их обоих вон. Но Халвард вечно дремал за стойкой, и его не могли разбудить даже шаги по сосновому полу.
Прошла еще неделя.
Сорен толкнул дверь магазина и ощутил аромат свежего кофе.
Финн стоял, прислонившись к стойке, в руках у него было два стаканчика навынос. Увидев Сорена, он протянул один ему.
— Эй, будешь? Я купил две.
— Почему две?
— Потому что мне захотелось кофе, и я подумал, что ты, может быть, тоже не против. — Тон, которым Финн произнес это, звучал так, будто он объяснял, что один плюс один равно два. — Я пью только карамельный латте, так что этот мой, а другой — черный кофе. Ты пьешь черный?
— Да.
— О, значит, я угадал! — Финн просиял. Когда он засмеялся, кофе в бумажном стаканчике слегка плеснул.
Сорен сделал глоток. Черный, с легкой горчинкой. Температура идеальная.
Он не помнил, когда в последний раз кто-то задумывался о том, что он тоже хочет кофе. Астрид давала ему кофе, но это было в переговорной издательства, во время обсуждения сроков сдачи рукописи. Астрид привыкла пить кофе, обсуждая подобные раздражающие темы. Дома у матери кофе приносила прислуга: серебряный поднос, изящная фарфоровая чашка, теплое молоко, идеальная температура — это был стандартный напиток для приема гостей.
Этот кофе был в бумажном стаканчике. На стенках даже остались следы пальцев Финна.
Это он подумал обо мне, он принес его мне.
Переписка на страницах «Снежного барса» продолжалась.
На некоторых страницах они вели долгие беседы. На других было всего по паре фраз. Иногда Финн не писал слов, а только рисовал — гору, яка, маленького человечка, бредущего по огромному ландшафту. Рисовал он плохо, но всегда было понятно, что именно он хотел изобразить.
Страница 203.
Маттиссен пишет о тоске по сыну и чувстве вины во время далекого странствия.
Сорен долго замер на этой странице.
Она выглядела старее остальных. Уголок бумаги слегка закрутился, его много раз теребили пальцами. Здесь не было его слов — некоторые страницы не требуют текста. Его отец умер, когда Сорену было девятнадцать. Внезапный сердечный приступ. Никаких предвестников. Утром они еще пили кофе за одним столом, а днем в белом коридоре больницы ему пришлось говорить об отце в прошедшем времени.
Он много раз открывал эту страницу. Каждый раз просто листал, слегка перебирая пальцами уголок, смотрел, а потом закрывал книгу.
Он поставил книгу на полку, не написав ни слова.
На следующий день он вернулся и снова открыл 203-ю страницу.
Финн не стал ничего писать синей ручкой. В правом нижнем углу, рядом с загнутым краем, он нарисовал маленький листик. Липовый лист. Несколько легких, почти невесомых линий. Он тихо покоился на странице.
Никаких слов. Никаких вопросов.
Только листок.
Сорен долго смотрел на этот рисунок. Его пальцы коснулись тонких линий. Грифельная пыль оставила на подушечках серый след.
В горле стало тесно.
Девятнадцатилетний парень, студент факультета психологии, на странице книги, посвященной разлуке отца и сына, не написал ни одного умного, утешительного или глубокомысленного слова. Он просто нарисовал листок.
Сорен не знал, понял ли Финн всё, и поэтому промолчал, или он ничего не понял — и поэтому промолчал.
Возможно, Финн просто почувствовал, что на этой странице должна оставаться тишина, ее не следует заполнять. Оставить один листок — самое верное решение.
От этого листка горло Сорена сжалось еще сильнее.
Первая среда октября.
Сорен пришел в магазин в дурном настроении.
Дело было не в рукописи — хотя до сдачи оставалось четыре месяца, в голосе Астрид уже сквозило: Я знаю, что ты будешь тянуть до последнего. Всё дело было в утреннем звонке матери. Она спрашивала о планах на Рождество. Ее голос был спокойным, словно отполированная мраморная стена — ни трещинки, ни одного выступа, за который можно было бы ухватиться.
— В этом году всё как обычно? — спросила мать.
— Как обычно, — ответил он.
— Тогда я скажу Маргит приготовиться.
— Хорошо.
Разговор окончен. Весь звонок занял меньше двух минут. Голос сухой, слова изысканные. Словно два актера, идеально знающих свои роли, разыграли безупречный спектакль.
Он сел на низкий табурет в углу магазина. Кончик перьевой ручки уперся в чистую страницу блокнота, но он не мог ничего написать. Чернила расплылись на бумаге маленькой черной точкой. Точка становилась всё больше. Он смотрел, как она расползается.
Финн толкнул дверь и увидел Сорена. Длинные темные волосы были аккуратно собраны, но несколько прядей безжизненно свисали у висков. Он, казалось, был погружен в глубокие раздумья. Чернильное пятно на бумаге продолжало расти, но Сорен, похоже, этого не замечал, застыв в неподвижности.
Обычный человек, увидев, что другу плохо, подошел бы и спросил: Что с тобой? Всё в порядке? Финн не стал его беспокоить.
Он постоял у входа, не снимая сумки. Посмотрел на Сорена — и развернулся, не тревожа его, обходя полки с другой стороны.
Через несколько десятков минут он оказался рядом с Сореном.
Он молча положил раскрытую книгу на пол у табурета. Оставив ее там, он ушел в отдел путешествий и продолжил сидеть на корточках, листая свои книги.
Сорен наклонился.
Это был сборник хайку. На той странице, где было стихотворение Мацуо Басё, кто-то карандашом нарисовал лягушку. Большие глаза, растянутый в улыбке рот, растопыренные лапы — она как раз прыгала в воду.
Старый пруд —
Лягушка прыгнула в воду.
Звук воды.
Сорен смотрел на эту нарисованную, счастливую лягушку. Огромные глаза и голова, крошечное тельце. Это был Финн — рисунок уродливый, но сразу понятно, что это лягушка.
Когда он успел ее нарисовать? Это он спрашивает о значении этих строк?
Он взял ручку и рядом с лягушкой написал: Если пруд молчит, то что тогда лягушка?
Затем он вернул книгу на полку.
На следующий день он вернулся. На той же странице добавилась синяя запись Финна:
Лягушка просто прыгнула. А звук — это пруд сам решил, издавать его или нет.
Сорен долго стоял перед полкой.
И вдруг всё понял. Финн видел его, когда зашел в магазин. И обошел стороной. А потом принес книгу хайку с нарисованной кривой лягушкой.
Он не стал спрашивать: Что с тобой?
Но и не сделал вид, что ничего не заметил.
Он нарисовал лягушку вместо того, чтобы сказать: Я тебя вижу.
Студент-психолог третьего курса сделал то, для чего в его учебниках наверняка есть какой-нибудь профессиональный термин: не тревожить, не допрашивать, а оставить рядом что-то спокойное, позволяя тебе самому решать, принять это или нет.
Знает ли Финн сам, что он делает?
Сорен не знал.
Может быть, он просто почувствовал, что его друг выглядит не слишком радостным, вот и нарисовал нелепую лягушку. Точно так же, как если бы он увидел на пристани промокшего кота: он не стал бы анализировать, почему кот промок, а просто снял бы куртку и накрыл его.
Через несколько дней, за полчаса до закрытия магазина.
Финн сидел на полу. Он всегда сидел на полу — словно в упор не видел ни одного стула в мире. На коленях у него лежал толстый атлас, и он старательно обводил береговую линию почти закончившейся синей шариковой ручкой.
Сорен сидел на табурете. Расстояние между ними было меньше вытянутой руки.
— У тебя на шарфе листик, — сказал Сорен.
Он не знал, зачем это сказал. Листик застрял в складках серого шарфа Финна, наполовину красный, наполовину желтый, скорее всего, он прицепился, когда Финн шел через кампус Блиндерн. Сорен заметил его. И слова сами сорвались с губ.
Финн опустил голову, вытащил кленовый листок из шарфа. Поднял его, рассматривая на фоне лампы под потолком. Тени прожилок упали на его пальцы.
— О, какой красивый, — искренне восхитился он. Повертел листок, разглядывая с другой стороны. А потом повернулся к Сорену.
— Тебе?
Когда он это сказал, интонация была такой же, как когда он протягивал кофе. Словно ребенок, небрежно вытащивший из кармана конфету: у меня есть хорошая штука, держи.
Сорен протянул руку и принял его.
Рука оказалась быстрее мозга. Мозг еще только размышлял: зачем мне принимать листик, сорванный с чужого шарфа, — а рука уже взяла.
А потом он сделал еще более неожиданную вещь — открыл блокнот и вложил туда лист. Движения были осторожными. Закрывая блокнот, он медленно прижал его ладонью.
Финн смотрел, как Сорен прячет лист в блокнот. Уголки его губ дрогнули. Ему было очень радостно, но он боялся, что если рассмеется, Сорен почувствует себя неловко.
Сорен смотрел на опущенную голову Финна. Взъерошенные волосы, одна прядь торчала в сторону.
В нем внезапно проснулось то же желание, что и в первый день — протянуть руку и примять эту торчащую прядь.
Они вместе вышли из магазина. На улице похолодало. В осенней свежести чувствовался запах опавшей листвы и земли, предвещающей дождь.
Финн обмотал шарф вокруг шеи дважды. Шарф был таким длинным, что концы почти волочились по бедрам.
— Октябрь закончился, — голос Финна прозвучал глухо из-под шарфа.
— Да.
— Ну, до встречи?
Он смотрел на Сорена. Ждал ответа.
Глаза были направлены на него, но центр тяжести тела уже сместился в сторону университета. Он был готов уйти в любой момент.
Если бы Сорен сказал «да», он бы ушел. Если бы Сорен промолчал, он бы тоже ушел. Это не имело значения. Он ничего не пытался утвердить, просто бросил слова на ветер.
Но он смотрел на Сорена.
— До встречи, — сказал Сорен.
Финн улыбнулся во весь рот.
— Хорошо! Ha det!
Он развернулся и пошел прочь. Шаг быстрый, почти прыгающий. Концы шарфа развевались на ветру.
Сделав несколько шагов, он оглянулся. Точно так же, как в первый день — спохватившись только спустя несколько шагов.
— Эй! — крикнул он с расстояния в несколько метров. — Я несколько дней думал над твоим ответом про снежного барса, это было действительно круто!
И убежал.
Сорен стоял у дверей магазина. Ветер пригнал к его ногам липовый лист.
Его только что похвалили.
Ощущение от похвалы было странным. Астрид хвалила его слог — это была профессиональная оценка. Мать никогда его не хвалила — люди семьи Халдорсен делают свою работу хорошо по определению, похвала им не нужна.
А похвала Финна — это: Я несколько дней думал над твоим ответом, это было действительно круто.
Он хвалил его как человека. Того, кто разговаривал с ним в магазине, того, кого он знал совсем недолго, и притом он даже не знал, что Сорен — писатель.
Сорен стоял на ветру, чувствуя, как грудь наполняется теплом. Казалось, что-то вот-вот переполнит его через край.
Вернувшись в квартиру, Сорен открыл блокнот. Кленовый лист лежал между чистыми страницами. Наполовину красный, наполовину желтый. Края уже начали слегка скручиваться.
Пусть скручиваются.
[Набросок]
Сентябрь ушел.
Вторая полка в отделе литературы о путешествиях.
«Снежный барс», на страницах два почерка.
Аккуратные черные чернила перьевой ручки и неровные — синей шариковой.
А еще уродливая птица и еще более уродливая лягушка.
Липовый лист на 203-й странице.
Наполовину красный, наполовину желтый кленовый лист.
Способ, которым некоторые люди утешают тебя — так мягко и нежно,
Что ты можешь продолжать дышать.
И не больно.
http://bllate.org/book/24715/2912578
Готово:
