Все истинные встречи происходят в тот день, когда ты перестаешь искать.
＊ ＊ ＊
В Осло моросил сентябрьский дождь — казалось, само небо колеблется, стоит ли по-настоящему проливать слезы.
Сёрен, как обычно, толкнул дверь книжной лавки.
Он был здесь частым гостем, книги можно было как купить, так и взять напрокат. Хозяин, казалось, и вовсе не возражал.
Немногословный хозяин Хальвард никогда первым не заводил разговор с покупателями, а при расчете ограничивался глухим мычанием в знак приветствия. Лавка была небольшой, проходы между книжными полками — такими узкими, что протиснуться можно было лишь боком, а в воздухе неизменно витал аромат старых страниц и соснового пола.
Войдя, он на мгновение замер. Вдохнул полной грудью. Сосна, бумага и сырость. Плечи расслабились — он даже не осознавал, в какой момент они успели напрячься. Наверное, еще с самого утреннего выхода из дома. А может, и того раньше.
Он направился в отдел путешествий, кончики его пальцев скользнули по корешкам и остановились на темно-синей обложке. «Снежный барс» Питера Маттисена. Он читал ее трижды, в разном возрасте. В первый раз вычитал одиночество, во второй — одержимость, в третий не вычитал ничего, кроме ощущения безмятежности. Третье прочтение было лучшим.
Он протянул руку, чтобы вытащить книгу.
Другая рука коснулась ее в тот же миг.
Эта рука была меньше его, на суставах виднелись следы чернил — синих, будто от слишком быстрого письма соскользнул кончик ручки, а на ребре указательного пальца темнел смазанный росчерк. Ногти были острижены коротко, края неровные — судя по всему, он грыз их сам.
Взгляд Сёрена поднялся выше, следуя за рукой — грубая вязаная кофта, свободные манжеты, растянутые от бесчисленных стирок. Полоска загорелого предплечья. А затем — лицо.
Молодое. На вид чуть за двадцать. Светлые янтарные глаза, очень яркие — словно распахнутая в комнату окно-дверь. Растрепанные медово-русые пряди, одна из которых упрямо торчала на лбу, хотя сам он, похоже, этого не замечал.
— Ой, простите, сэр! — он заговорил первым. Улыбка опередила его голос. Руку он так и не убрал. — Вы тоже за этой книгой?
Сёрен разжал пальцы.
— Берите вы.
— Правда? Вы же дотронулись первыми. — Парень склонил голову набок, задумался и с довольным видом вытянул книгу. Полистал пару страниц, поднес ближе и принюхался.
Понюхал книгу.
Он понюхал книгу, как пахнут фрукт или какое-нибудь блюдо.
— Мм, запах старой бумаги, — произнес он, прижимаясь щекой к исписанной странице и глубоко втягивая воздух с видом крайнего наслаждения. Затем он поднял взгляд на Сёрена. — Вы читали ее?
— Трижды.
Сёрен ответил прежде, чем успел осознать, что говорит правду. Обычно он так не поступал. На вопрос «Вы читали это?» он отвечал «Проглядывал», «Очень давно» или «Не уверен». Подобные расплывчатые ответы вошли у него в привычку — невидимая граница, которую он проводил между собой и остальным миром, чтобы избежать дальнейших расспросов.
Но этот мальчишка задал вопрос с такой естественностью, так напрямую забравшись к нему в голову, что Сёрен просто не успел включить защиту.
— Трижды! — глаза собеседника загорелись. Парень искренне улыбнулся, обрадовавшись, что нашел человека, которому тоже нравится эта книга, да к тому же перечитавшего ее трижды. — Тогда вы наверняка знаете — он в конце концов увидел снежного барса?
Сёрен слегка замялся.
— Возможно. На последних страницах, — правдивое признание снова само собой сорвалось с губ, — но дело не в этом.
— А в чем?
Парень чуть склонил голову, глядя на него.
— Он потратил всю книгу на то, чтобы научиться больше не цепляться за идею увидеть его. И тогда снежный барс появился.
Собеседник уставился на него. Широко распахнутые глаза моргнули пару раз.
Плечи Сёрена снова напряглись. Он не привык к тому, чтобы на него вот так смотрели — без соблюдения привычной социальной дистанции и приличий. Словно кто-то заглядывает прямо внутрь дома через незашторенное окно.
— Вы говорите так, будто книгу пишете, — усмехнулся парень.
Эта неподдельная улыбка заставила напряженные плечи Сёрена вновь расслабиться — так же легко, как запах соснового пола и старых книг, не требуя никакой обороны. Сёрен даже удивился тому, какое умиротворение может нести улыбка совершенно незнакомого человека.
Мальчишка с живым любопытством принялся расспрашивать о главах из книги: он задавал вопросы, Сёрен отвечал. Это тоже шло вразрез со всеми правилами Сёрена — будь здесь его агент, тот наверняка от удивления лишился бы дар речи. Они проболтали минут десять, а может, и дольше.
Парень быстро представился — Финн Оберг, студент третьего курса психологического факультета Университета Осло. Сам родом из Бергена.
Упомянув Берген, он тут же добавил: «Тот самый город, где двести дней в году идет дождь», и в его голосе звучала интонация человека, рассказывающего о старом друге, к которому он испытывает одновременно и досаду, и нежную привязанность.
Когда он говорил, его руки начинали двигаться. Он то слегка взмахивал ими, то вычерчивал пальцами причудливые формы, а в особенно забавных моментах хлопал себя по бедру или по собственной растрепанной макушке. В его теле и словах не было ничего хоть сколько-нибудь похожего на тишину.
Сёрен слушал. Редко когда ему доводилось слушать кого-то так долго и ни капли при этом не уставать.У него не было возможности представиться. Поскольку беседа текла непрерывно, он не находил подходящего момента, чтобы вклиниться и сказать: «Меня зовут Сёрен Халдорсен». К тому же стоило ему назвать своё имя, как за ним потянулся бы целый шлейф: семейство Халдорсенов, писатели, литературные круги Осло. Да он и сам этого не хотел. Ему хотелось побыть в этом тесном книжном магазинчике человеком без фамилии, подольше послушать весёлую болтовню жизнерадостного парня.
Финн, похоже, тоже не догадался спросить.
Сёрен обратил на это внимание. Обычно при разговоре минут пять кто-нибудь обязательно поинтересуется: «А как тебя зовут?» или «Чем ты занимаешься?». Финн не спросил. Казалось, его совершенно не волновало прошлое собеседника. Он просто болтал с тем, кому тоже нравится «Снежный барс» (прочитанный трижды). Этого было вполне достаточно.
Дождь утих, и они вместе вышли из магазина. У входа кофейный лоток источал аромат корицы и кардамона. Финн купил булочку с корицей, откусил кусочек, и крошки полетели прямо на свитер. Он опустил взгляд, небрежно смахнул их тыльной стороной ладони — половина осыпалась, а другая так и застряла в переплетении нитей. Он не обратил на это внимания.
— Хочешь попробовать? Очень вкусно, — пробормотал он с набитым ртом. В уголке губ белела сахарная пудра.
Сёрен смотрел на него.
Дождь намочил несколько прядей волос Финна, прилипших к вискам. На свитере красовались крошки от булочки. Один шнурок на кроссовке развязался, но он этого даже не заметил. Весь его облик казался небрежно растрёпанным ветром и дождём: ничто не лежало на своём месте, но его это ничуть не заботило.
Сёрен вдруг почувствовал странный импульс — протянуть руку, стряхнуть крошки со свитера, а заодно завязать шнурки.
Этот порыв заставил его замереть. Он уже очень давно не испытывал желания проявлять подобную заботу хоть к кому-нибудь.
Когда это было в последний раз? Он уже и не помнил. Раньше, когда он жил с Эриком, все прикосновения исходили исключительно от Эрика. Сёрену оставалось лишь принимать их и отвечать.
— Нет, спасибо, — сказал он.
— Ладно, тогда в следующий раз обязательно попробуй, вкус действительно потрясающий. — Финн отряхнул руки. В воздухе взметнулось облачко сахарной пудры.
— Завтра после обеда у меня нет занятий, пожалуй, загляну сюда снова.
Финн вновь произнёс это вскользь, будто сам себе. Тон был таким же будничным, как если бы он сказал «завтра, наверное, пойдёт дождь». Словно птичка на ветке прощебетала пару раз просто так, вовсе не обращаясь ни к кому конкретно.
Сёрен чуть кивнул. Приготовившись уходить.
Сделав несколько шагов, Финн неожиданно обернулся и бросил: «До встречи!».
Сёрен ничего не ответил, подумав: какая уж тут встреча. Стоя у дверей книжного, он провожал взглядом его фигуру, исчезающую в тени деревьев на Бюгдёй-алле. Шнурки на кроссовках по-прежнему были развязаны. Шаг быстрый, чуть пружинящий — словно ходьба доставляла ему искреннюю радость.
Дождь прекратился.
К вечеру Сёрен пешком вернулся в свою квартиру.
Обычно по дороге сюда его мысли занимала рукопись. Какой абзац требует правки, какое сравнение выглядит чересчур манерно, холодноват или излишне резок был сегодняшний тон Астрид, требовавшей сдачи текста. Его мозг работал как неустанно сверяющая строки машина.
Сегодня же в голове крутилось совсем другое.
Следы чернил на суставах пальцев. Синеватая полоска на ребре указательного пальца. То, как он внюхивался в книгу. Манера говорить с набитым ртом после первого же укуса булочки. Крошки на свитере, которые он небрежно смахнул и тут же забыл. И та улыбка, с которой он обернулся сквозь пелену дождя, бросив на прощание «до встречи».
Развязанный шнурок.
Он умудрился запомнить шнурки человека, с которым познакомился всего двадцать минут назад.
В прихожей он снял плащ. Аккуратно повесил. Обувь заняла своё место в шкафу — его туфли всегда стояли идеально ровно: носками наружу, задниками в ряд. Совершая эти привычные действия на автопилоте, мыслями он всё ещё находился в другом месте.
Он сунул руку в карман плаща, чтобы достать ключи. Пальцы нащупали какой-то листок.
Это был чек из книжного магазина. Но книг он сегодня не покупал.
Он перевернул чек.
На обратной стороне виднелись записи. Синие чернила. Почерк размашистый, с наклоном вправо, буквы разного размера — писали явно в спешке.
«Снежный барс обязательно появится. — Ф»
Сёрен вглядывался в эту строчку.
Долго вглядывался.
Затем бережно положил чек на письменный стол.
Осёлся, раскрыл блокнот. Отвинтил колпачок серебряной перьевой ручки, оставшейся от отца.
Перо застыло над бумагой. На самом его кончике набухала крошечная капля чернил, не решаясь сорваться вниз.
Помедлив немного, он тоже вывел эту фразу.
Два почерка на столе: один — написанный перьевой ручкой, чёткиий, аккуратный, каждая буква словно вычерчена по линейке; другой — на чеке, синей шариковой ручкой, кривой и кособокий.
Написанный парнем, с которым он был знаком всего двадцать минут. Торопливый, наклонный, пронизанный пружинящим ритмом шагов.
[Зарисовки]
Некоторые люди подходят к тебе так,
Будто они — незапланированная запятая.
Он внюхался в ту книгу,
Словно в сочный фрукт.
На свитере — крошки от булочки с корицей,
Шнурки развязаны,
И с улыбкой брошено «до встречи».
Моя одежда разложена по цветам,
Мои книги расставлены по росту,
Моя обувь стоит носками наружу, а задники выровнены по линейке.
А на обратной стороне чека синими чернилами выведено: «Снежный барс обязательно появится».
И вдруг мне показалось, что снежный барс и вправду придёт,
Чтобы перевернуть вверх дном все заведённые правила.
http://bllate.org/book/24715/2912577
Готово:
