В июне я тоже получила свой диплом.
Мы выпустились.
Четыре студенческих года завершились — просто, будто их и не было. В день выпускного ужина из пятидесяти одного однокурсника явилось лишь пятьдесят.
Не хватало одного — Лю Цзинчу.
Кто-то рядом бросил с ядовитой весёлостью:
— Зато ровно пять столов по десять человек! Даже лишний стул не понадобится.
Я молча подняла бокал и уже собиралась подойти к этому парню, чтобы «поблагодарить» за столь тонкое чувство такта, как вдруг к моему столику подошли две девушки с бокалами в руках.
— Мяо И Сюань, выпьем вместе? — спросила одна.
— А за что? — удивилась я.
— Первые два года ты казалась нам невыносимо высокомерной, — откровенно призналась она. — Мы тебя даже ненавидели. Но потом поняли: ты просто прямая, без обиняков. Давай забудем всё неприятное. Четыре года — это ведь не просто срок. Настоящая дружба длится всю жизнь.
Вторая тихонько добавила:
— И, честно говоря, нам очень понравилось, как ты пнула Ху-гэ.
Я не удержалась и рассмеялась:
— Ладно, выпьем за эти четыре года!
Но они оказались решительнее меня и подняли бокалы выше:
— За дружбу на всю жизнь!
После этого я чокнулась почти со всеми. Все будто сговорились: старые обиды растворились в винных парах, недоразумения канули в небытие. Я пью плохо, поэтому лишь пригубливала из каждого бокала, но даже от этих глотков у меня закружилась голова. Когда я направилась в туалет, в конце коридора мелькнул силуэт — такой знакомый, что сердце замерло. Возможно, мне почудилось, но мне показалось, что это Цзян Чэнъюань.
Он одной рукой опирался на стену, делал шаг — замирал — делал следующий. Его ноги касались пола с разной силой: одна — уверенно, другая — неохотно, будто стыдясь своего недуга.
Я застыла, глядя на его спину, и сама потянулась к стене, повторяя за ним: шаг… пауза… шаг… пауза…
Каждый его шаг я повторяла вслед.
Но мои ноги были целы. Я не могла по-настоящему понять, каково это — нести в себе чуждое тело, где одна часть отказывается слушаться другой.
Лампы в коридоре мигнули несколько раз и погасли. Его силуэт погрузился во тьму, расплываясь, как чернильное пятно на воде.
Я всё ещё смотрела в ту сторону, даже когда он исчез. Долго стояла, не в силах отвести взгляд, будто надеясь, что он снова появится из тени.
После выпуска я устроилась в компанию Шэнь Гун. Работа с девяти до пяти оказалась спокойной, почти беззаботной. Всё шло размеренно, по расписанию, без сюрпризов.
Я по-прежнему не искала встреч с Лю Цзинчу, но он продолжал находить меня сам. Теперь я уже не отстранялась — отношение стало мягче, почти дружелюбным. Он рассказывал, что долго искал работу, но безуспешно. Потом сообщил, что устроился официантом в отель: трёхмесячный испытательный срок, тяжёлая нагрузка, низкая зарплата, зато льготы неплохие. «Всё же лучше, чем ничего, — говорил он. — Мне сейчас любая работа нужна».
Я видела усталость в его глазах и растерянность в голосе.
— Асюань, оказывается, мир за воротами университета куда жесточе, чем я думал, — признался он однажды. — В институте мне казалось: стоит только наглеть — и все потупят глаза, будут молчать и подчиняться. А теперь… теперь я чувствую, как будто у меня руки связаны, а рот заткнут.
— Каждый раз, когда подаю резюме, меня допрашивают, будто я преступник на следствии.
— Я стою как дурак и терплю их придирки… А стоит им узнать, что я под надзором — лица сразу меняются. Уважение исчезает, остаётся только подозрение.
— Многое теперь не зависит от моего желания…
Печать надзора навсегда легла на Лю Цзинчу. Как только работодатели узнавали, что он был осуждён и исключён из университета, они вежливо, но твёрдо отказывали. Эту работу в отеле ему устроил дядя: благодаря личным связям и ходатайству, работодатель закрыл глаза на прошлое. О надзоре умолчали — иначе бы не взяли.
— Асюань, я хочу доказать всем! — горячо говорил он по телефону. — Среди всех родственников только дядя обо мне заботится. Остальные давно считают меня безнадёжным, «грязью под ногтями». А теперь, после всего случившегося, они только и ждут, чтобы посмеяться.
— Мама сказала: «Ты должен показать этим лицемерам, которые за глаза проклинают и презирают тебя, что Лю Цзинчу не сломлен! Всю жизнь не сломят!»
— Сломлен? Да когда они все в гроб лягут, я ещё буду стоять!
Он говорил с яростью, а я молчала, лишь изредка кивая в трубку.
Потом он спросил тихо:
— Асюань, ты уже спишь?
Я всегда отвечала сдержанно. Он говорил — я слушала. Взглянув на часы в правом нижнем углу экрана, я увидела, что уже за полночь, и нарочито сонным голосом пробормотала:
— Уже лежу… Так хочется спать.
— Ладно, тогда вешаю. Мне и так повезло, что ты выслушала мои жалобы. Асюань, спокойной ночи.
«Спокойной ночи», — прошептала я про себя.
После разговора я долго сидела, глядя в экран компьютера.
Иногда в соцсетях всплывали уведомления о новых комментариях — всегда находились бессонные или поздно ложащиеся люди, бродящие по сети в поисках чего-то неуловимого.
За несколько месяцев число моих подписчиков выросло с двух тысяч до нескольких сотен тысяч. Кто-то писал комплименты, кто-то — злобные нападки, а фанаты Тань Я упорно спрашивали, не благодаря ли связям я стала лицом бренда. Сначала такие комментарии выводили меня из себя, но со временем я привыкла.
Однажды в октябре я ехала в автобусе по улице Цзыбинь и издалека увидела, как на площади у реки запускают небесные фонарики.
Ветер был сильный. Только что зажжённый воск накренил пламя, и оно обожгло бумагу — в фонарике образовалась дыра, и он стал негодным.
Цзян Чэнъюань запускал фонарик не один — рядом помогал ему торговец с лотка. Но, похоже, тот мешал: едва пламя вспыхнуло, Цзян Чэнъюань резко отстранил его и велел уйти.
Издалека я видела его серебряный костыль, лежащий у ног.
Этот костыль… с металлическими вставками, выгравированными узорами и царапиной от неосторожного удара — я знала каждую его деталь наизусть.
Однажды я видела, как его хозяин выходил из чёрного автомобиля. Движения были медленными: он оперся на дверцу, чтобы устоять, и тогда из машины ему подали костыль. Он принял его неохотно, будто это был не инструмент помощи, а клеймо позора.
Он поднял глаза на восьмиэтажное общежитие без лифта — именно там, на последнем этаже, была его комната.
Он швырнул костыль на землю и пошёл без него.
Но, сделав несколько шагов слишком быстро, упал.
Вокруг сразу собралась толпа. Его неловко подняла мать, приехавшая проводить сына обратно в университет. Он оттолкнул её руку:
— Я же сказал, сам справлюсь!
Мать подняла костыль:
— Ты только начал привыкать. Не упрямься.
Хозяин костыля оглядел толпу и заметил меня — я как раз проходила мимо с коробкой еды. Его брови нахмурились. Он укоротил костыль до минимума, сжал в руке и всё же упрямо пошёл без опоры. Шёл медленно, шаг за шагом, больше не падая. Вошёл в общежитие и, держась за перила, начал подниматься. Его мать снаружи смотрела вслед, и её глаза снова наполнились слезами.
Позже он постепенно смирился с костылём и стал пользоваться им — передвигаться стало легче. Мне часто казалось, что я призрак, тайно наблюдающий за ним в те моменты, когда он этого не замечает. Я видела, как костыль и его владелец вместе преодолевают трудности и переживают боль.
Я видела, как они вместе ходили в библиотеку, на занятия, в столовую, даже на физкультуру. На уроках физкультуры хозяин костыля мог лишь сидеть на краю поля, пока другие играли в баскетбол, футбол, делали зарядку или уходили перекусить в столовую. Он с костылём сидел всё девяносто минут.
С тех пор, как он вернулся в университет, он стал замкнутым и большую часть времени проводил один на один со своим костылём.
Он очень берёг его и никому не позволял к нему прикасаться. Однажды я зашла в столовую после обеда и увидела, как он спит за оконным столиком, а костыль стоит рядом. Я не удержалась и взяла его в руки. Металл был холодным, бездушным. Костыль оказался лёгким, тонким, складным, без лишних украшений — настолько простым, что становилось грустно.
Я даже подобрала два странных слова, чтобы описать его, и в душе почувствовала необъяснимую тоску.
Солнечный луч, проникший через окно, отразился от серебряной поверхности и упал на его глаза. Он проснулся.
Его веки приподнялись, в глазах проступили лёгкие красные прожилки, взгляд стал таким же холодным, как и костыль.
— Не трогай мои вещи, — сказал он.
— Почему ты спишь здесь после обеда? — спросила я.
— Не заметила? Я теперь инвалид, — ответил он.
— Ты готовишься к карьерной ярмарке? — спросила я.
— Какой карьере? После травмы я только и делал, что лечился и проходил реабилитацию. Времени на подготовку почти не было. Буду двигаться шаг за шагом.
Я нахмурилась:
— Цзян Чэнъюань, это что, сдача?
— Да? — Он пожал плечами. — Мне так не кажется.
— Перестань постоянно повторять, что ты инвалид. Есть люди, у которых положение гораздо хуже.
Он ласково провёл пальцами по костылю — жест получился изысканным, но слишком нарочитым:
— Может, мне ещё раз хорошенько избить, чтобы отрезали ногу или посадили в инвалидное кресло, или вообще в кому вогнали? Вот тогда и назову себя инвалидом.
Я поняла, что он в плохом настроении, и ушла, ничего не сказав.
А в тот день, на ветреном берегу реки, я снова увидела хозяина костыля.
В груди вдруг возникло странное напряжение.
Автобус остановился на остановке «Улица Цзыбинь», и я сошла. Подбежав к площади, я увидела Цзян Чэнъюаня — он один пытался запустить фонарик. Торговец, который помогал ему, уже ушёл — Цзян Чэнъюань его прогнал. Он неловко зажёг воск, пытался поднять фонарик и чуть не упал. Я быстро подбежала:
— Цзян Чэнъюань, давай я помогу. Один такой фонарик не запустишь.
Он посмотрел на меня и промолчал — это значило согласие.
Прошло уже несколько месяцев с нашей последней встречи. Наверное, следовало спросить: «Цзян Чэнъюань, как ты? Больше ли болит нога? Где работаешь? Привык к новой жизни?» Но, сколько бы слов ни вертелось у меня на языке, все они застряли в горле. Всё его внимание было приковано к фонарику. Он молчал так упорно, что его бесстрастное лицо само по себе отгораживало меня на тысячи ли.
Я сказала лишь:
— Давай ты зажжёшь воск, а я буду держать фонарик.
Я взяла два угла фонарика, стараясь, чтобы он раскрылся. Он зажёг воск, встал с подветренной стороны и стал ждать, пока горячий воздух наполнит его. Когда фонарик начал подниматься, я спросила:
— Можно отпускать?
Он коротко ответил:
— Попробуй.
Я разжала пальцы, и белый фонарик начал подниматься по косой в ветреном небе.
Все торговцы на улице Цзыбинь продавали фонарики красного, жёлтого, зелёного цветов, с узорами — яркие, праздничные. Только Цзян Чэнъюань запускал белые.
Он обошёл все лотки и скупил все белые фонарики, какие только были. Они лежали у его ног, образуя небольшой холмик.
Он смотрел, как фонарик поднимается всё выше, и в его глазах читалась полная сосредоточенность. Потом он нахмурился и повернулся за следующим.
— Давай я возьму? — предложила я.
Он посмотрел на мои ноги, потом поднял глаза. На этот раз он сказал чуть больше:
— Я сам могу.
Я не настаивала. Он, опираясь на ногу, медленно направился к своему белому холмику. Прошло уже больше полугода с момента травмы, и, похоже, он уже привык к изменениям в теле. Теперь он мог ходить и без костыля, хотя шаги оставались осторожными и медленными.
Он взял новый фонарик, и мы начали запускать второй.
http://bllate.org/book/2417/266914
Готово:
