Весна 1936 года в Лондоне выдалась такой, что воздух, казалось, можно было резать ножом — густой, тяжёлый, не дающий вздохнуть.
Я, Эдмонд Тейлор, шестнадцати лет от роду, стоял в торжественном, давящем на психику актовом зале школы Сент-Олаф, ожидая вручения своего школьного аттестата.
Смотри, говорил я сам себе, вот бумажка, подтверждающая, что ты успешно зазубрил латинские спряжения и списки королей. Она откроет тебе двери в мир… где нужно будет зазубривать ещё больше всякой всячины.
Поистине волнующий момент.
Раздались аплодисменты, я вышел вперёд и принял из рук директора этот жёсткий лист бумаги. На ощупь он был холодным, как могильная плита, воздвигнутая в честь моей умершей, относительно нормальной юности.
Внизу, в толпе, стоял Артур. Он поправил очки, и взгляд его был настолько сложным, будто он смотрел на мученика, ступающего на путь погибели.
Ладно, возможно, я слишком драматизирую.
Настоящая церемония проходила в кабинете мистера Паркера.
— Приходящий ученик?
Брови мистера Паркера сошлись на переносице так плотно, что могли бы раздавить муху.
— Тейлор, с твоими оценками, если будешь упорно трудиться два года, двери Оксфорда и Кембриджа распахнутся перед тобой. Жизнь в пансионе — это идеальная среда для учёбы…
Идеальная среда для массового производства, мысленно поправил я его.
Вслух же я достал контракт на публикацию — цифры аванса за «Клятву под звёздной пылью» были достаточно внушительными, чтобы заставить любого сомневающегося замолчать.
— Сэр, мне нужно личное пространство для творчества. Я обещаю вам, что моя успеваемость ничуть не пострадает, особенно по математике и физике.
Сила денег порой убедительнее сотни логических доводов.
Выражение лица мистера Паркера сменилось с «ты сошёл с ума» на «возможно, об этом стоит поговорить».
В конечном итоге, после того как я пообещал держать математику на высшем уровне и выставил своего издателя, мистера Говарда, в качестве гаранта — ценой уступки ещё половины процента роялти, что было даже похлеще, чем у вампиров, — он неохотно кивнул.
Так шестнадцатилетний «почти взрослый» обзавёлся тесной комнатушкой на чердаке недалеко от Флит-стрит.
В день переезда Артур пришёл помочь. Он оглядел моё «личное пространство», где, кроме кровати, письменного стола и скрипучего шкафа, почти ничего не было, и замялся.
— Эдмонд, если натягивать струну слишком сильно, она лопнет.
Это всё, что он смог из себя выдавить.
Лопнет?
Моя жизнь и так уже превратилась в клубок ниток, с которым поиграла кошка, так стоит ли переживать из-за одной оборванной струны?
— Не волнуйся, — ответил я. — Мне просто нужен… тихий шум.
Этот самый «тихий шум» означал, что днём в школе я сражался со всё более сложными формулами по математическому анализу и физике, а по вечерам сталкивался с бесконечными недопониманиями и слезами между меланхоличным герцогом и упрямой простолюдинкой из «Клятвы под звёздной пылью».
Боже, написание детективного романа — это возведение логического здания, а написание вот этого — словно оклейка стен обоями из слёз и жеманства.
Мой редактор прислал письмо с требованием поторопиться, намекая, что рынок ждёт более пылких столкновений чувств.
Я ответил: «Пылкие столкновения легко приводят к пожарам, рекомендую обратить внимание на правила пожарной безопасности». Конечно, это я написал только у себя в голове.
В реальности же ответ гласил: «С нетерпением ждите следующую главу, чувства станут ещё острее».
Возвращение на выходные в приют Вул походило на отступление из утомительной битвы на… скажем так, на другое поле боя с иными декорациями.
Том, десятилетний Том, сидел на каменных ступенях во дворе, словно миниатюрный крёстный отец мафии.
Вокруг него толпились малыши с невытертыми носами, а он с помощью маленького ножа с точностью хирурга делил принесённые мной в прошлый раз ириски на равные части и раздавал их.
Увидев меня, он поднял глаза. Взгляд его был спокойным, как гладь замёрзшего озера.
— Брат.
Он поздоровался и продолжил своё «кондитерское распределение».
Малышня, заметив меня, засуетилась. Том бросил им пару слов, и они тут же разбежались, будто получив помилование.
Он встал, отряхнул пыль с брюк и подошёл ко мне. Он подрос, был одет в добротную рубашку и брюки, которые я ему купил, и выглядел на удивление… по-человечески?
— Ты больше не живёшь в школе.
Это было утверждение. Его взгляд скользнул по сумке в моих руках, где лежала его новая «пища для ума» — пара учебников по высшей математике и «Основы логики».
— Да, снял небольшую комнату.
Он кивнул с видом человека, который уже всё понял.
— Это хорошо, — оценил он. — Больше свободы.
Я заметил, как в тени у его ног что-то бесшумно скользнуло, и чешуя издала едва слышный шорох при трении о землю.
Это была Нагини.
Надо же, теперь она стала здесь чем-то вроде священного стража (или, вернее, палача из теней).
Десятилетний мальчик, растущий огромный питон, толпа запуганных детишек… эта картина выглядела как начало какой-то мрачной сказки.
Вернувшись в нашу знакомую комнату, я протянул ему книги.
Он принял их, лениво полистал учебник по логике, а затем поднял на меня свои чёрные, проницательные глаза и внезапно задал вопрос:
— Брат, если змея говорит тебе, что почувствовала запах недобрых намерений издалека, стоит ли ей верить?
Я чуть не поперхнулся собственной слюной.
Этот вопрос был в стиле Тома — нечто среднее между философским трактатом и угрозой убийства.
Я взял себя в руки и посмотрел на него:
— Верь своему суждению, Том. Всегда верь своему собственному суждению. — Конечно, желательно, чтобы оно не использовалось для того, чтобы решать, кому из окружающих «случайно» сломать ногу.
Он задумчиво кивнул и больше ничего не сказал.
Вернувшись в своё съёмное «свободное» гнёздышко, я посмотрел на разложенные на столе листы с фальшивыми любовными признаниями и гору математических задач, дожидающихся решения. На меня нахлынуло чувство чудовищного абсурда.
Я, душа которого по возрасту годится в отцы большинству здешних людей, пишу ради денег бульварный любовный роман и одновременно грызу гранит математики ради призрачной, почти смехотворной возможности.
И всё это — ради десятилетнего мальчика, умеющего разговаривать со змеями и стремительно превращающегося в потенциально опасный элемент, да ради дома, в который я, возможно, никогда не вернусь.
Я взял ручку, готовясь продолжить клеить свои «любовные обои».
В этот момент взгляд упал на край стола, где лежало письмо без обратного адреса. Я вскрыл его. Внутри оказалась вырезка из газетного объявления:
【Приглашение на научный салон】
Тема: Символическое значение и исторические истоки «нелогичных явлений» в народных преданиях.
Докладчик: мистер Альберик Уолпол.
Время: 15 мая 1936 года, 19:00.
Адрес: Блумсбери, Грейт-Рассел-стрит, дом ХХ.
Дата была завтра.
Я смотрел на этот лёгкий клочок бумаги и чувствовал, что он тяжелее всех математических книг и рукописей на столе вместе взятых.
Идти или не идти?
Ощущение было такое, будто точно знаешь, что в коробке может лежать ответ на все загадки, а может — взрывчатка, которая разнесёт тебя в клочья, но ты всё равно обязан открыть крышку.
Что ж, сказал я себе, по крайней мере, это куда интереснее, чем придумывать, сколько ещё раз герцог должен неправильно понять героиню, чтобы это выглядело свежо.
http://bllate.org/book/24123/2780135
Готово:
