Сы Чэн подумала, что он, вероятно, не понимает, что на самом деле означает слово «нравиться».
Её рука всё же невольно замерла на мгновение.
*
Она уже давно отсутствовала. Сы Чэн ускорила темп, быстро доедая содержимое ланч-бокса, не обращая внимания на жирный блеск на губах. Опустошённую коробку она бросила на колени Цзо Фану, распахнула дверцу машины и выпрыгнула наружу.
Под дождём она раскрыла зонт, прижала ручку к ямке у основания шеи и жестами обратилась к Цзо Фану:
[Иду на пару! Беги домой!]
Перед тем как захлопнуть дверцу, она помахала ему и ослепительно улыбнулась.
Окно со стороны пассажира опустилось на две ширины пальца. Цзо Фан осторожно прижался к сиденью, сохраняя небольшое, но чёткое расстояние от двери, и с тоской смотрел, как силуэт Сы Чэн поглощается зданием, которое зовётся школой.
Как только она исчезла из виду, на его лице отчётливо проступило разочарование.
Водитель поднял окно и тихо напомнил:
— Молодой господин, нам пора ехать к господину Мэнчжоу.
В салоне повисла тишина. Водитель не получил ответа и не осмеливался трогаться с места — боялся разозлить Цзо Фана.
Уже полвторого. От Школы №1 города Л до клиники Мэнчжоу ещё полчаса езды.
Водитель про себя подумал: знаменитому доктору Мэну сегодня, пожалуй, не избежать гнева.
За окном мерно стучал дождь. Спустя долгое ожидание с заднего сиденья наконец донёсся едва слышный звук:
— М-м.
*
Клиника психотерапии «Мэнчжоу».
В кабинете Мэнчжоу держал в руках белую папку. Его узкие, раскосые глаза были прищурены — он будто внимательно читал что-то.
Но на самом деле он вовсе не читал содержимое папки. Его взгляд скользил по напряжённой фигуре Цзо Фана, сидевшего напротив.
Цзо Фан сидел прямо, как на параде, и не отводил чёрных глаз от лица Мэнчжоу, отслеживая каждое изменение в его выражении. Лицо его было спокойным, но Мэнчжоу догадывался: ладони у него наверняка уже вспотели.
Долгое молчание.
Мэнчжоу мысленно вздохнул, захлопнул папку и мягко произнёс:
— А-Фан…
В тот самый момент, когда он произнёс эти слова, последняя белая песчинка в песочных часах упала на дно. Две минуты истекли.
Цзо Фан немедленно выпалил:
— Две минуты! Ты обещал!
Мэнчжоу слегка запнулся, но тут же понял, о чём речь. Он убрал песочные часы в ящик стола и попытался объяснить:
— А-Фан, послушай меня. Это дело…
Но Цзо Фан, очевидно, слушать не собирался.
Он с лёгким возбуждением наклонился вперёд и повторил:
— Обещал!
Упрямство Цзо Фана в такие моменты действительно вызывало головную боль.
Но ещё больше в его глазах тревожило жгучее желание — оно заставляло сердце сжиматься от жалости.
Мэнчжоу провёл рукой по лбу.
Полторы недели они стояли в этом тупике. Он уже почти сдавался.
Цзо Фан пристально следил за его выражением лица. Спрятанная в рукаве кисточка чуть не сломалась у него в пальцах. Наконец Мэнчжоу резко поднял голову.
— Я выписываю тебе лекарства. Принимать три раза в день. Ни разу нельзя пропустить. Два раза в неделю ты приходишь ко мне на приём. Если вдруг почувствуешь недомогание или я узнаю, что ты не принимал таблетки, — я немедленно заставлю семью Цзо отчислить тебя из школы. Справишься?
Такое длинное предложение требовало времени на осмысление.
Мэнчжоу начал отсчёт в уме: если за десять секунд Цзо Фан не поймёт, он тут же отзовёт своё согласие.
9, 8, 7, 6…
На счёте «6» он увидел, как Цзо Фан растянул губы в улыбке.
Тёплой, мягкой, как весенний солнечный свет.
Цзо Фан кивнул Мэнчжоу, сдерживая радость, и отчётливо произнёс:
— М-м!
*
Цзо Фан ушёл, держа в руках подписанное Мэнчжоу разрешение.
Цзо Фан стал пациентом Мэнчжоу семь лет назад.
За эти семь лет Мэнчжоу редко видел на его лице такую искреннюю улыбку.
А улыбаться его заставляла, без сомнения, та самая немая девочка, которую приютили в доме Цзо.
Мэнчжоу вспомнил маленькое личико, покрытое пеплом, и в его раскосых глазах мелькнула задумчивость.
Эта девчонка… обладает особым даром.
*
Сы Чэн впервые переступила порог дома Цзо в семь лет.
Её привезли в полугорную резиденцию Цзо на очень длинном автомобиле. В просторном саду она впервые увидела Цзо Хуасина и Цзо Фана.
Цзо Хуасин взял её на руки, ласково погладил по голове, и его глубокий, гулкий голос заставил у неё задрожать барабанные перепонки.
— Отныне ты — моя внучка, — сказал он.
Затем он указал на маленькую фигурку, сидевшую под вязом:
— Это Цзо Фан. Он на год старше тебя. Отныне он будет твоим старшим братом А-Фаном.
А-Фан.
Впервые Сы Чэн услышала это имя.
Цзо Хуасин лично провёл её в комнату — ту самую, что была у неё дома.
— Нравится? — спросил он.
Сы Чэн растерянно кивнула.
Она подняла глаза и увидела, как на лице Цзо Хуасина собрались добрые морщинки.
— Теперь ты будешь жить здесь.
*
Она солгала ему.
Цзо Хуасин не знал, что после той ночи, озарённой пламенем пожара, она больше не любила свой прежний дом.
И ту комнату тоже.
*
До переезда в дом Цзо Сы Чэн слышала такие выражения, как «жить на чужом хлебе» и «когда живёшь под чужой крышей». Но с тех пор как её приняли в семью Цзо, все в доме относились к ней с исключительной добротой, а Цзо Хуасин и вовсе баловал её без меры.
Перед другими он всегда хмурился, но только не перед ней — с ней он позволял себе улыбаться.
Сы Чэн растили в роскоши, как и в её родном доме: она оставалась жизнерадостной, открытой и милой.
Только говорить перестала.
*
Цзо Хуасин однажды сводил её к врачу.
Это был первый раз, когда Сы Чэн увидела, как он нахмурился, глядя на неё.
Что именно врач сказал Цзо Хуасину, она не знала. Но после этого он больше не водил её к докторам и сам почти перестал появляться дома.
Примерно в то же время Сы Чэн начала проявлять живой интерес к тому, кто всё ещё сидел под вязом.
Потому что в кабинете врача она увидела медицинскую карту с именем Цзо Фан.
*
Сначала Цзо Фан в её представлении был просто статуей — мальчиком, который сидел под вязом и смотрел, как муравьи переносят свои пожитки. Он не отвечал, не реагировал, будто не слышал.
Когда после полутора недель попыток заговорить с ним она так и не получила ответа, Сы Чэн вдруг подобрала сухую веточку и перечеркнула аккуратную муравьиную тропу. И наконец услышала — крик Цзо Фана.
Она никогда не слышала, чтобы мальчик мог так пронзительно визжать.
Его крик привлёк прислугу, управляющего и того самого доктора-дядю, что осматривал её.
Сы Чэн поняла: она, наверное, натворила беду.
Стоя в слезах у двери комнаты Цзо Фана, она с ужасом наблюдала, как туда и обратно снуют люди. Она крепко сжала край юбки.
Позже доктор-дядя заметил её, присел на корточки и вытер слёзы.
— Сы Чэн, почему плачешь?
Она запинаясь показала жестами: хотела объяснить, что не хотела причинить вреда.
Доктор-дядя успокоил её:
— Это не твоя вина. Просто А-Фан болен, поэтому очень чувствителен.
Болен?
— Да. А-Фан болен. Сы Чэн, можешь пообещать доктору одну вещь? Будь с ним почаще. Разговаривай с ним, играй.
Но я же…
Доктор-дядя улыбнулся:
— Жестикулировать тоже можно. Ты можешь научить его жестовому языку.
Понятно.
— Сы Чэн, доктор знает: поначалу тебе будет непросто. Если А-Фан не будет отвечать, постарайся не сдаваться. Доктор верит: вы с А-Фаном станете очень-очень хорошими друзьями.
Сы Чэн запомнила эти слова.
На семьдесят восьмой день, когда она снова пришла мешать ему наблюдать за муравьями, Цзо Фан наконец поднял на неё глаза и произнёс первое слово с тех пор, как они встретились:
— Катись.
Позже Сы Чэн увидела, как Цзо Хуасин злится дома, и поняла, от кого А-Фан научился этому слову.
*
С того момента, как Цзо Фан впервые заговорил с ней, он начал проявлять к Сы Чэн невероятную привязанность и зависимость.
Со временем она поняла почему.
Вероятно, потому что в детстве она думала: болезнь Цзо Фана такая же, как у неё — просто не хочется разговаривать.
Хотя на самом деле это вовсе не болезнь.
Просто они оба не хотели говорить.
Сы Чэн тогда была жизнерадостной, открытой, словно маленькое солнышко. Хотя она и не говорила, её общение с Цзо Фаном ничем не отличалось от обычного.
Она плакала, смеялась, топала ногами от злости.
Цзо Фан впервые увидел такое разнообразие эмоций и движений. Её настроение менялось быстро, она была полна жизни — как семицветный цветок, распустившийся под солнцем.
Такие яркие краски впервые позволили ему по-настоящему ощутить цвета мира.
Он стал зависеть от неё, доверять ей. Если полдня не видел её — начинал нервничать и тревожиться.
*
Сы Чэн не знала, хорошо это или плохо.
Сначала она лишь замечала лёгкую тревогу на лицах доктора-дяди и его учеников.
Потом её начали забирать из школы прямо во время уроков.
Она не понимала причин и думала, что управляющий Юань просто привозит её домой поиграть с А-Фаном.
Пока однажды не увидела, как горничная убирает его художественную мастерскую.
Повсюду валялись клочки бумаги, обломки карандашей, перевернутые мольберты…
Тогда Сы Чэн поняла: её забирают, чтобы успокоить Цзо Фана.
Именно тогда она впервые услышала незнакомое слово — «аутизм».
И осознала: Цзо Фан и правда болен.
*
Сы Чэн никогда не видела, как Цзо Фан переживает приступ. Только однажды издалека услышала его крик из комнаты.
Будто птица-зяблик, схваченная самой смертью, издавала последние, отчаянные звуки.
Сы Чэн боялась, но не понимала — чего именно.
Когда управляющий Юань приезжал за ней, он часто стоял у задней двери класса и тихо звал: «Мисс Сы Чэн».
От этих трёх слов у неё каждый раз мурашки бежали по коже.
С начальной до средней школы Сы Чэн старалась быть как можно незаметнее.
Она не хотела, чтобы одноклассники смотрели на неё, как на чудовище, каждый раз, когда она покидала урок.
Говорят, Цзо Фан от природы эмоционально холоден, но именно он оказался невероятно чувствителен к переменам в настроении Сы Чэн.
Он заметил, что она словно тащит на плечах целую гору, и тот семицветный цветок постепенно увядает.
Поэтому он перестал кричать, перестал злиться. Научился терпеть молча.
Сы Чэн вздохнула с облегчением и снова начала цвести.
А в тот день после школы она увидела на полу его мастерской яркие, насыщенные пятна краски.
Тогда Сы Чэн наконец поняла, чего именно она боится.
*
Видя Цзо Фана, она словно видела саму себя.
Она боялась потерять его.
Боялась, что однажды потеряет себя так же, как может потерять его.
*
Цзо Фан — единственный сын в семье. Его родители постоянно находились за границей, управляя зарубежными делами клана Цзо. За девять лет, что Сы Чэн жила в доме Цзо, она видела его родителей не больше трёх раз.
Дом Цзо был роскошен, огромен, полон прислуги и управляющих, но в нём не было родных людей для Цзо Фана.
Цзо Хуасин иногда наведывался, но всегда хмурился. Он проверял успехи Цзо Фана в учёбе, расспрашивал врачей о прогрессе в лечении, но ни разу не спросил самого мальчика — хорошо ли ему живётся.
Сы Чэн читала материалы по теме. Она знала: причины аутизма многообразны и сложны. Но, глядя на Цзо Фана и на этот пустой особняк, она чувствовала — причина болезни была прямо перед глазами.
http://bllate.org/book/2399/264155
Готово:
