Стоя у стойки предварительной сортировки в отделении неотложной помощи, Чжао Чжи вдруг почувствовала: сегодня здесь царит какая-то странная атмосфера. Словно шумный, хаотичный рынок за одну ночь превратился в оживлённый, но чётко организованный супермаркет — те же люди, а ощущение совсем иное.
— Чжи, доброе утро! — окликнула её медсестра Сяо Айюнь.
Именно в этот момент Чжао Чжи поняла, что не так: сегодня все коллеги в отделении необычайно мягки и вежливы.
Она прищурилась и внимательно посмотрела на Сяо Айюнь:
— Сяо-лаоши, вы сегодня накрасились?
— Угадали? — смущённо улыбнулась та, и в голосе не осталось и следа привычной громкости, с которой она обычно наводила порядок в зале ожидания. — Ведь сегодня снимают документалку, надо же красиво выглядеть. Чжи, скажи, я брови ровно нарисовала?
— Ровно, — ответила Чжао Чжи. — Вы сегодня очень красивы, Сяо-лаоши.
К утреннему совещанию она заметила: почти все женщины — врачи и медсёстры — пришли в полном макияже. Те, кто без него, были с ночной смены.
Стремление к красоте естественно для всех, в этом нет ничего удивительного. Но…
Чжао Чжи перевела взгляд на своего напарника Линь Чэнъюаня:
— Сяоши, сегодня твои брови просто великолепны.
— Красиво, правда? Подправила мне их девушка.
Чжао Чжи молча воззрилась в потолок.
Ну и что, что у тебя есть девушка? Это разве повод гордиться?
На фоне всеобщего преображения её собственное отсутствие макияжа выглядело особенно броско. К счастью, она была сообразительной: надела маску — и теперь, если не всматриваться, никто не заметит, что сегодня она вышла на работу без единой тени.
Процедура утреннего совещания давно стала привычной. Чжао Чжи и Линь Чэнъюань отвечали за реанимационное отделение и отделение интенсивной терапии — всего двадцать восемь коек. Они осматривали пациентов, выписывали назначения, изучали результаты анализов и разговаривали с родственниками. Так проходило всё утро.
Между завтраком и обедом в отделении обычно наступало затишье. Настоящий первый небольшой пик нагрузки начинался после двенадцати, когда закрывалась поликлиника.
Те, кому не удавалось попасть на приём в поликлинику, массово хлынули в отделение неотложной помощи. Сяо Айюнь у стойки сортировки уже забыла о том, что должна держать себя как леди перед камерами, и во весь голос кричала:
— Желающие пройти регистрацию — сначала на сортировку! При температуре — сначала измерить температуру, потом на приём!
— Уважаемый, обычный насморк и кашель — это не повод для обращения в неотложку! При простуде обращайтесь в поликлинику, к пульмонологу!
— Следующие — по порядку! Без очереди не пропускаем! Заболевания, не входящие в профиль неотложной помощи, лечите в поликлинике после её открытия!
В то время как в приёмном покое царила суматоха, в реанимации и палатах интенсивной терапии, несмотря на непрерывное пиканье аппаратов, царила особая тишина.
За стеной реанимации находилось складское помещение отделения, которое временно превратили в базу съёмочной группы документального фильма. На стене склада висели десятки мониторов, транслирующих в реальном времени изображение с более чем семидесяти камер.
Съёмочная группа трудилась уже несколько часов, но подходящего материала так и не получила. Казалось, день начинался не лучшим образом.
Люди этой профессии немного суеверны: считается, что хороший конец возможен только при хорошем начале.
— Режиссёр, может, пусть Сяо Ян ещё раз поговорит с родственниками пациента с седьмой койки? Он тоже неплохой кандидат для сюжета.
— Не надо, — ответил Линь Цзунхэн, надевший очки без оправы, чтобы удобнее было следить за мониторами. В очках он выглядел более интеллигентным и располагающим к себе. — Материал по седьмой койке уже не соответствует моим требованиям.
Его взгляд был прикован к одному из экранов — к отделению интенсивной терапии. В это время большинство пациентов там либо находились в коме, либо спали после обеда.
Линь Цзунхэн управлял камерой у стойки медсестёр, поворачивая её внутрь. На экране появилось лицо в маске, видны были только глаза. Она сосредоточенно смотрела на монитор и время от времени что-то набирала на клавиатуре.
Линь Цзунхэн встал и направился к выходу.
Остальные переглянулись, глядя ему вслед.
— Куда пошёл режиссёр?
— Не знаю, неужели злится, что весь день без нормальных кадров?
— Не может быть, — сказал один из тех, кто работал с Линь Цзунхэном много лет. — Если бы он злился, мы бы это сразу почувствовали. Просто, наверное, отошёл по делам.
— Нет, смотрите — он зашёл в реанимацию!
Линь Цзунхэн приложил карту к считывателю, и автоматические свинцовые двери реанимации бесшумно распахнулись. Реанимация и отделение интенсивной терапии соединялись между собой, поэтому, пройдя через реанимацию, можно было попасть прямо в палаты интенсива.
Линь Цзунхэн вошёл, словно просто заглянул в гости, и незаметно взглянул на камеру у стойки медсестёр.
— Врач Чжао, вы сегодня не отдыхаете в обед?
Он, очевидно, хорошо знал график отделения: по расписанию у Чжао Чжи как раз сейчас должно было быть свободное время.
— Не успела закончить историю болезни, — ответила она. Утром поступила новая пациентка, и только сейчас появилась возможность оформить документы. Отдых? В неотложке не до отдыха.
Но Чжао Чжи заметила, что голос Линь Цзунхэна звучит иначе — немного хриплее, чем утром, и с лёгкой заложенностью носа. Она подняла глаза:
— Вы простудились?
Линь Цзунхэн кивнул:
— Немного. Видимо, вчера в воде переохладился.
Брови Чжао Чжи слегка нахмурились. Она открыла ящик у стойки и протянула ему маску:
— Здесь два тяжелобольных пациента с ослабленным иммунитетом. Лучше наденьте маску, чтобы не заразить их своей простудой.
Линь Цзунхэн на секунду замер, затем виновато улыбнулся и взял маску:
— Извините, я не подумал.
В комнате наблюдения сотрудники съёмочной группы, переключившие звук и изображение на отделение интенсива, услышали весь разговор и дружно скривились от удовольствия: «Царь съёмочной площадки Линь Цзунхэн наконец-то получил по заслугам! Этот врач — огонь!»
Чжао Чжи, конечно, не собиралась цепляться за каждую мелочь:
— Ничего страшного. На самом деле маска нужна не только для защиты пациентов, но и для вашей собственной безопасности. И в приёмном покое тоже лучше носить маску — у нас в отделении много пациентов, и никто не знает, нет ли среди них больных с респираторными инфекциями.
— И постарайтесь избегать контакта с кровью и предметами, загрязнёнными кровью. Если это необходимо — надевайте перчатки. Думаю, заведующий Хэ не будет возражать, если вы используете пару перчаток.
Линь Цзунхэн на несколько секунд опешил. Это были простые, даже банальные вещи, не требующие глубоких знаний, но без напоминания посторонний человек никогда бы до этого не додумался.
Рабочая Чжао Чжи явно отличалась от той, что в обычной жизни.
Утром, за короткую встречу, Линь Цзунхэн понял: в повседневности Чжао Чжи, скорее всего, мягкий и спокойный человек. Но в рабочем состоянии она становилась предельно серьёзной — и при этом невероятно внимательной.
— Молодец, Сяо Чжао, — раздался голос заведующего Хэ, вошедшего как раз вовремя и услышавшего последние слова. — Совершенно верно. Мы получили от вашей съёмочной группы деньги, и не пожалеем для вас нескольких пар перчаток.
— Я заметил, что многие из ваших сотрудников пренебрегают мерами защиты. Это слишком опасно. Надо провести для вас инструктаж по технике безопасности, — заведующий повернулся к Чжао Чжи. — Чжи, этим займёшься ты.
Чжао Чжи замерла с открытым ртом.
Заведующий добродушно улыбнулся:
— Нет проблем, Сяо Чжао?
Что ещё могла сказать Чжао Чжи?
— Нет проблем, заведующий. Послезавтра у меня ночная смена, господин Линь, давайте назначим обучение на послезавтрашнее утро.
Линь Цзунхэн ответил:
— Тогда не возражаю. Спасибо, доктор Чжао. Как-нибудь приглашу вас на обед.
Чжао Чжи подумала, что фраза «как-нибудь приглашу вас на обед» — это просто вежливая формальность взрослых людей, не более надёжная, чем обещание должника: «Через пару дней обязательно верну».
— Доктор Чжао, сюда! Пациент с подозрением на сердечную недостаточность!
Из-за нехватки персонала в отделении неотложной помощи разграничение на хирургию и терапию существует только в амбулаторной части. В стационаре врачи ведут всех пациентов — и хирургических, и терапевтических. Например, Чжао Чжи: когда она работает в амбулатории, она ведёт приёмы по неотложной хирургии и может оперировать, но в стационаре она занимается и внутренними, и хирургическими случаями.
Но не стоит думать, что Чжао Чжи специализируется только на хирургии. Она отлично разбирается и в неотложных терапевтических состояниях — иначе бы не выбрала отделение неотложной помощи, где требуются универсальные специалисты.
Без сильных и разносторонних врачей в неотложке не выжить. Каждый врач здесь умеет справляться со всеми заболеваниями, входящими в профиль отделения.
Чжао Чжи мгновенно переключилась в рабочий режим, отбросила мышку и быстрым шагом вышла из-за стойки.
Дверь реанимации выходила прямо напротив сортировочной стойки. Чжао Чжи увидела пожилую женщину в инвалидном кресле: та прижимала руку к груди, широко раскрыв рот, судорожно и часто дышала — около тридцати пяти вдохов в минуту, вдвое больше нормы. Губы её посинели — явный признак гипоксии. При аускультации в лёгких слышались влажные хрипы и свисты, в сердце — ритм галопа. Родственники сообщили, что при физической нагрузке у женщины обычно возникают одышка и чувство стеснения в груди.
Все эти симптомы чётко указывали на острый приступ левожелудочковой недостаточности. Не дожидаясь дополнительных исследований, Чжао Чжи поставила диагноз: острый приступ левожелудочковой недостаточности.
Она немедленно направила пациентку в реанимацию, подключила к кислороду и кардиомонитору. Уровень сатурации поднялся с 80 до 87–88, но пульс оставался выше 140 ударов в минуту. Чжао Чжи сделала инъекцию кардиотоника.
Весь процесс прошёл слаженно: врачи и медсёстры понимали друг друга с полуслова. Через пять минут состояние пациентки улучшилось: дыхание стало менее частым, сатурация поднялась выше 90, пульс снизился до 90, и монитор перестал тревожно пищать.
Дочь пациентки заметно расслабилась:
— Доктор, с мамой теперь всё в порядке?
— Сейчас состояние стабилизировано, — ответила Чжао Чжи и пригласила родственницу в кабинет. — Но это лишь временное улучшение. По предварительным данным, у вашей матери острый приступ левожелудочковой недостаточности. Ей необходимо госпитализироваться. Принесли ли вы полис и паспорт?
Дочь замерла с ручкой в руке, её лицо исказилось от тревоги и внутреннего конфликта. Руки её слегка дрожали.
— Док… доктор, это очень серьёзно? Нужна ли операция? Сколько стоит госпитализация? Очень дорого? Мы приехали сюда на заработки, у нас нет медицинской страховки…
Пациентке было семьдесят, значит, её дочери — около пятидесяти, может, даже моложе матери Чжао Чжи. Её руки были грубыми, с толстыми мозолями на суставах, фигура худощавая, скулы выступали резко, а волосы уже наполовину поседели.
Линь Цзунхэн, следовавший за Чжао Чжи, тихо включил гарнитуру:
— Внимание, внимание! В реанимацию поступила пациентка с сердечной недостаточностью. Сяо Ян, найди возможность поговорить с родственниками — попробуй договориться о съёмке.
В комнате наблюдения операторы уже заметили происходящее:
— Принято!
Линь Цзунхэн вернулся в комнату наблюдения и переключил изображение и звук на кабинет врача. Там было установлено пять камер под разными углами, одна из них стояла прямо на столе.
На воротнике Чжао Чжи был закреплён миниатюрный микрофон, и звук передавался чётко. В комнате наблюдения все уставились на экран, где разворачивался разговор в кабинете.
— Стоимость лечения острого приступа левожелудочковой недостаточности зависит от тяжести состояния, — сказала Чжао Чжи. — Если не потребуется ИВЛ или дорогостоящие препараты, расходы на госпитализацию составят от пяти до десяти тысяч юаней.
Эта оценка предполагала стабильное состояние пациентки и отсутствие необходимости в дорогостоящих расходных материалах. Если бы состояние ухудшилось до необходимости подключения к ИВЛ или даже ЭКМО, сумма легко перевалила бы за сто тысяч.
Но даже эта «умеренная» цифра повергла дочь пациентки в отчаяние:
— Столько?!
Чжао Чжи видела, что финансовые возможности семьи, скорее всего, ограничены. Но больница — не её личное хозяйство, и она не вправе устанавливать цены.
— Если вы согласны на госпитализацию, подпишите это уведомление и внесите три тысячи юаней залога в кассу. Только после этого мы сможем оформить поступление вашей матери в стационар.
— Советую поторопиться. Хотя сейчас после укола ей стало лучше, это лишь временное облегчение. Без полноценного лечения в стационаре её жизнь будет в постоянной опасности.
Дочь нервно схватилась за волосы на затылке:
— Доктор, дайте мне подумать…
Она достала телефон. С задней камеры в комнате наблюдения было видно, что она проверяет остаток на банковской карте.
http://bllate.org/book/2332/257781
Готово:
