Дэн Дэн проснулась в первое утро на базе раньше кошки. Она спала не на кровати, а устроила постель прямо на полу в кладовой. Подстилку взяла из комнаты старика К: солдатское зелёное одеяло пахло нафталином вперемешку с табаком. Когда она открыла глаза, кошка по кличке Цзыу лежала прямо у неё на груди. Та просидела на одном месте всю ночь, так что у Дэн Дэн заныли рёбра, будто кто-то уперся в них коленом. Она не стала сгонять кошку, а просто лежала, дожидаясь, пока та проучится сама. Кошка проснулась, сначала вытянула передние лапы — когти зацепились за хлопковую нить пижамы, вытянув тонкую длинную затяжку. Потом зевнула, широко раскрыв пасть, похожую на чёрную дыру, в глубине которой виднелось розовое горлышко с ещё не до конца выросшим молочным зубом. И лишь в самом конце открыла глаза: янтарные зрачки сузились до точек и уставились на неё, словно проверяя, кто это тут лежит.
Дэн Дэн сказала кошке:
— Утро.
Кошка ничего не ответила, лишь спрыгнула с её груди. Приземлившись, она коснулась пола мягкими подушечками всех четырёх лап одновременно, не издаровав ни звука. Она подошла к двери и принялась царапать её когтями — ритм был сериями по три удара, точно такой же, каким Дэн Дэн стучала в стену прошлой ночью. Дэн Дэн села и с удивлением поняла, что и сама переняла эту привычку: её пальцы бессознательно отбивали по коленям чечётку: дак, дак, дак.
Дверь отворилась. На пороге стояла госпожа Вэнь с огурцом в руке, с которого ещё капала вода:
— Проснулась? Умойся, сегодня на завтрак лапша с битыми огурцами.
Дэн Дэн не стала спрашивать, почему именно это, она лишь кивнула и приняла огурец, словно отдавая честь приказу. Огурец оказался ледяным, её кончики пальцев онемели от холода. Эта онемелость была живой — за свои двадцать два года она впервые по собственной воле прикоснулась к чему-то холодному. Раньше в Корпорации «Первородство» всё имело постоянную температуру: термостатированные кровати, термостатированная вода, термостатированный воздух. Её собственная температура тела всегда поддерживалась на уровне 36,8 градуса с погрешностью в 0,1 градуса. Сейчас же, сжимая в руке этот огурец с рынка — со следами земли и утренней росы, — её температура упала до 36,5 градуса. Эта разница в 0,3 градуса заставила её вздрогнуть; озноб побежал от копчика до самой макушки, вызвав у основания затылка вспышку покалывания, похожего на искру.
— Швы на затылке болят? — глаза у госпожи Вэнь были острыми, она заметила, как Дэн Дэн прикоснулась к голове.
— Угу, — признала Дэн Дэн. — Будто иголкой колют.
— Это хороший знак, — госпожа Вэнь надломила огурец и протянула ей половину. — Значит, нервы заново срастаются.
— Нервы могут срастаться? — Дэн Дэн откусила огурец. Он оказался хрустящим, брызнул сок, взрываясь на языке. Она не стала подсчитывать, сколько в этом кусочке миллилитров влаги и сколько миллиграммов витаминов, а просто жевала, прислушиваясь к звуку в слуховых косточках.
— Могут, — уверенно произнесла госпожа Вэнь. — Мои сыновья... — Она осеклась, бросила взгляд на Дэн Дэн и поправилась: — Вэнь Ян и Вэнь Юй в детстве падали на затылок. Врачи говорили, нервы перебиты, они могут не прийти в себя. И что? Очнулись, научились ходить, научились бегать, научились... научились забывать боль.
Дэн Дэн промолчала. Она вспомнила, как в трёхлетнем возрасте тоже упала. Точнее, это было не падение, а «калибровка». Техники Корпорации «Первородство» завили, что частота её мозговых волн не совпадает с главным искусственным интеллектом, и потребовалась «тонкая настройка». Процедура заключалась в том, что в затылок вонзали зонд, пускали ток, настраивали частоту, добивались соответствия. Сколько раз этот зонд входил и выходил, она не помнила; в памяти осталось лишь то, что после каждой процедуры госпожа Вэнь плакала, выплакавшись, смеялась и со смехом совала ей в рот леденец.
Конфеты были сладкими, но она не чувствовала сладости. В её вкусовой модуль был заложен «минимальный порог чувствительности», чтобы вкусовые ощущения не мешали обработке данных. Она ела сахар, словно жувала кусочек прозрачной резины.
Теперь же она жевала огурец и чувствовала сладость. Чистую сладость с легким терпким послевкусием, напоминающим недозрелое яблоко. Это напомнило ей, как Вэнь Юй резал картошку соломкой: вечно пара кусочков получалась толще остальных, и при обжарке они отдавали сыринкой, а сыринка — это и есть терпкость.
Терпкость — это тоже вкус.
Дожевав огурец, она пошла умываться. Вода из крана хлынула с силой, ударившись о керамическую раковину и обрызгав её с ног до головы. Дэн Дэн не стала уворачиваться, позволив каплям повиснуть на ресницах, точно слезам. Она посмотрела на своё отражение в зеркале: лицо оставалось прежним, но глаза изменились. В зрачках больше не бежали потоки данных — только отражение, капли воды и кусок облупившейся краски на стене позади.
Штукатурка была бледно-желтой, а под ней обнажался серый бетон. Дэн Дэн протянула руку и сковырнула этот кусочек краски; под ногти набилась пыль, было больно, но она продолжала ковырять, пока не содрала участок размером с ноготь, обнажив холодную шероховатую поверхность бетона. Она засунула палец в рот и слизала языком порошок, чувствуя землянной привкус, который смешался с огуречной терпкостью, образовав новый вкус.
У этого вкуса не было названия, и она решила назвать его «Дэн Дэн».
Вкус Дэн Дэн — это то самое томящее, неопределенное ощущение на языке во время ожидания.
Ровно в восемь поднялись все остальные. На базе не было будильников, но в назначенный час каждый просыпался сам. Словно стая птиц, ведомая едиными биологическими часами, где птицы эти жили в животах и тихонько урчали. Госпожа Вэнь вынесла завтрак: не лапшу с огурцами, а жидкую кашу. Пшено разварилось вдребезги, крупинки растворились, а на поверхности золотился густой маслянистый навар. Она налила порцию каждому в эмалированные миски со сколами по краям — такие, будто их покусала собака.
А Цзэ обнимал миску и скреб ложкой по жирной пленке, издавая противный скрежет:
— Звук прямо как у коврика для мышки, елозящего по столу.
— Как у чего? — старик К жевал вчерашний черствый хлеб, твердый как камень; ему приходилось перемалывать его искусственной зубной чемостью, сбруя в порошок, и запивать кашей.
— Как у... — А Цзэ хотел подобрать сравнение, но не смог. — Короче, прикольный звук.
— Раз прикольный, значит, годится, — Линь Цзинь поднял миску. Пить он не стал, а просто зажал её в ладонях, позволяя теплу переходить от кожи к рукам, потом к плечам и прямо к сердцу. Он держал чашку так, будто это была грелка. — Всё, что звучит приятно — бесполезно.
— Зачем тогда слушать бесполезное? — спросила Люли. Она только что умылась, и с кончиков волос капала вода, оставляя темные пятна на вороте футболки.
— Именно потому, что оно бесполезно, оно и ценно, — Линь Цзинь наконец отхлебнул каши. Она оказалась горячей; он зашипел, втягивая воздух, и звук получился точь-в-точь как шипение змеи. — Полезных вещей в мире слишком много.
Вэнь Ян и Вэнь Юй тоже пили кашу. Они делали это очень медленно, тщательно пережевывая каждую ложку, хотя крупинки давно разварились и жевать было нечего. Они пережевывали тепло, густоту и доказательство того, что они живы. Вэнь Юй вдруг замер, держа ложку на весу:
— Мам, в каше песок.
— Правда? — госпожа Вэнь наклонилась посмотреть. И впрямь, на дне миски осело несколько песчинок, мельче рисовых зерен, похожих на крошечные планеты.
— Плохо промыла рис, — пояснила она. — Старик дал пшено, говорит, домашнее, прямо с грядки.
— И что делать? — озаботился Вэнь Юй. — Наглотаемся камней, камни в почках вырастут.
— Значит, вырастут, — бросил Линь Цзинь. — Зато узнаешь, где у тебя почки находятся.
Все засмеялись — нестройно, редко, словно редкие крупинки в жидкой каше. Дэн Дэн смеяться не стала. Она просто вычерпала ложкой песчинки со дна миски, выложила их в ряд на столе, и они замерли по струнке, как солдаты.
— Ты что делаешь? — полюбопытствовал А Цзэ.
— Ставлю им памятник, — ответила Дэн Дэн. — Они росли в земле, а теперь мы их съели, и назад пути нет. Нужен какой-то знак.
— Зачем он нужен?
— Незачем, — Дэн Дэн впервые произнесла это слово с железобетонной уверенностью. — Даже если бесполезно, всё равно должно быть.
Линь Цзинь долго смотрел на неё — так долго, что у Дэн Дэн запылало лицо. Жар исходил не от повышения температуры тела, а от стыда, от осознания того, что её раскусили. Она опустила голову и принялась ковырять последнюю песчинку на дне.
— Дэн Дэн, — позвал он. — Сегодня можешь не тренироваться.
— Почему?
— Сходи на рынок, — сказал он. — Купи еды.
— Я не умею торговаться.
— И не надо, — ответил Линь Цзинь. — Бери по полной цене.
— Разве это не глупо?
— Именно, — улыбнулся Линь Цзинь. — Побудь дурочкой разок.
Дэн Дэн больше ничего не сказала. Она опустила миску и переобулась. Кроссовки были новыми, розовыми, с блестками — их купила госпожа Вэнь. Дэн Дэн никак не могла к ним привыкнуть: подошва казалась слишком мягкой, будто ступаешь по вате. Она шла, переваливаясь как пингвин, а Линь Цзинь смотрел ей вслед и тихонько ухмылялся.
— Дэн Дэн, — окликнул он её снова.
— А?
— Купи рыбу, — добавил он. — Живую.
— Живую?
— Угу, — кивнул он. — Чтобы прыгала.
Дэн Дэн вышла. Звук её шагов эхом разнесся по лестничной площадке; стук был тяжелым, потому что она еще не умела контролировать силу удара и втаптывала ноги в пол так, будто хотела проломить лестницу. Линь Цзинь прислушался к удаляющемуся топоту и только потом сказал остальным обитателям базы:
— Сегодня никто ничего не включает.
— А что делать? — спросила Люли.
— Слушать, — ответил Линь Цзинь. — Слушайте шаги на верхнем этаже, как метут дворы внизу, как дерутся крысы в стенах, как замедляется собственный пульс.
— А если ничего не слышно?
— Тогда прижмитесь ухом к стене. — Он показал пример: подошел к перегородке, прижался щекой и правым ухом к бетону, закрыл глаза: — Слушайте.
Все последовали его примеру. Стены были сложены из кирпича, внутри пустотелые, поэтому звук гулко отдавался повсюду. Они услышали дыхание друг друга, усиленное и переданное самой конструкцией здания — оно казалось громче, грубее, мощнее. Еще они услышали какое-то шуршание в толще стены: крысы это, трубы или завывания ветра? Разобрать было невозможно, но звучало красиво.
Старик К устал прижиматься к стене, сполз вниз и сел на полу. Он пошарил в кармане в поисках сигарет, вытащил пачку, но тут же засунул обратно, выудив взамен леденец со вкусом клубники. Сняв обертку, он лизнул конфету и поморщился от сладости:
— Эта карамель забористае моих папирос.
— Хорошая конфета, — заметил Линь Цзинь. — Хорошие сладости всегда бьют по мозгам.
— Цзинь-гэ, — А Цзэ тоже утомился стоять у стены и осел рядом. — Как думаешь, Дэн Дэн принесет рыбу?
— Принесет.
— А если она не умеет выбирать и её обсчитают?
— Тем лучше. Обманут — в следующий раз будет знать, на что смотреть.
— Разве деньги тогда не на ветер?
— Даже выброшенные на ветер деньги — это плата за учебу.
Едва он договорил, как снизу донесся истошный вопль. Это была Дэн Дэн: голос её звучал пронзительно, как у кошки, которой наступили на хвост. Все бросились вниз по лестнице и увидели Дэн Дэн у входа: она стояла с пластиковым пакетом в руке, а внутри билась живая травяной карп, из-за чего пакет ходил ходуном и шумел. Она визжала потому, что рыба дернулась слишком сильно и задела её руку — скользкая, холодная, словно змея.
— Она меня потрогала! — закричала та, и в голосе послышались слезы.
— Это ты её трогаешь, — Линь Цзинь подошел ближе и забрал пакет. Рыба забилась еще сильнее, ударяя хвостом так, что брызги полетели во все стороны. Капля попала Дэн Дэн в лицо; та зажмурилась, и капли покатились по ресницам, напоминая слезы.
— Почему она прыгает? — спросила она.
— Потому что хочет жить. — Линь Цзинь поднял пакет повыше, к свету. Черные зрачки рыбы расширялись и сужались, словно она одновременно молила о помощи и проклинала их.
— Тогда мы все равно её съедим?
— Съедим, значит, позволим ей пожить внутри нас, — Линь Цзинь протянул пакет обратно. — Держи, не выпускай. Как устанет прыгать — зарежешь.
Дэн Дэн не осмеливалась взять пакет; она попятилась и спряталась за спину госпожи Вэнь. Та взяла рыбу и привычным движением тюкнула её рукояткой ножа по голове — рыба мгновенно затихла и обмякла.
— Рыбу нужно резать быстро, промедлишь — ей будет больно, — пояснила она.
Дэн Дэн спросила:
— Откуда вы знаете, что ей больно?
— Потому что я сама резала, и мне тоже было больно, — будничным тоном ответила госпожа Вэнь, словно обсуждая погоду.
Дэн Дэн больше ничего не сказала. Она просто смотрела на рыбу — как ей вспарывают брюхо, счищают чешую, моют и режут на куски. Она видела, как из жабр сочится кровь, стекает в раковину и смывается водой, точно так же, как смываются ненужные воспоминания. Вдруг она произнесла:
— Я должна ей жизнь.
— Вот и запомни это, — сказал Линь Цзинь. — Запомни, и когда будешь есть, жуй помедленнее.
На ужин подали тушеного карпа в соевом соусе. Дэн Дэн не притронулась к рыбе, она пила только бульон — молочно-белый, невероятно наваристый. Когда она пила его, в мишку капали слезы: одна, вторая... Никто этого не заметил, потому что она низко опустила голову.
После ужина в дверь базы снова постучали. На сей раз пришли не люди из Корпорации «Первородство» и не бойцы альянса — это был старик из комитета управления, тот самый, что чинил трансформатор. Он притащил брезентовую сумку, которая звонко позвякивала при каждом шаге.
— Я принес товар, — бросил он. — Вы кое-что забыли.
Он раскрыл сумку, внутри лежало семнадцать монет — с 2008 по 2025 год, по штуке на каждый год, всё, что он откладывал за эти годы. Старик проговорил:
— Жена велела передать вам. Сказала, вы тут людей строите, а для строительства нужен фундамент. Монеты — это и есть фундамент.
Он ушел так же внезапно, как и появился. Шуанцзян держал в ладонях монеты, словно семнадцать отрезков времени, семнадцать прожитых жизней.
Линь Цзинь подошел, взял новенькую монетку 2025 года, в которой отражалось его лицо, и вложил её в ладонь Дэн Дэн:
— Твоя учеба оплачена.
Дэн Дэн сжала монеты так сильно, что ладонь заболела. Подняв глаза, она спросила Линь Цзиня:
— Я теперь свободна?
Линь Цзинь ничего не ответил. Вместо этого он созвал всех в гостиную, усадил в круг и разложил на полу семнадцать монет, образовав из них правильный кольцо.
— Монета 2008 года — для Вэнь Яна. — Он пододвинул побелевшую от времени монетку.
— 2009 — для Вэнь Юя. — Потертую монету.
— 2010 — для Люли. — Слегка блестящую.
— 2011 — для А Цзэ. — Блестящую еще сильнее.
— 2012 — для старика К. — С потемневшими краями.
— 2013 — для Шуанцзяна. — Со следами царапин посредине.
— 2024 — для Дэн Дэн. — Абсолютно новенькую.
— А 2025-го? — пересчитала монеты Люли. На полу оставалось еще десять штук.
— А остальные, — промолвил Линь Цзинь, — предназначены для тех, кто еще не пришел.
— Кто-то еще придет?
— Да, — он глянул в окно, в сторону Здания «Первородство». — Мама Дэн Дэн уже здесь, придут и чьи-нибудь чужие мамы. Придут папы, сестры, братья. Все они явятся сюда.
— Зачем?
— Поесть, — ответил Линь Цзинь. — Поесть горячего печеного батата, похлебать каши с песком, отведать прыгающую рыбу, отведать... отведать нас самих.
— Нас самих?
— Наше время, — произвел он. — Теперь у нашего времени появился вкус.
Сразу после его слов лампочки на базе моргнули и погасли. То была не авария: альянс просто демонтировал счетчик. Комната погрузилась во мрак, но паники не возникло. Люли нашарила зажигалку и зажгла лавандовую свечу; аромат разлился по помещению, но на сей раз никто не чихал. Все уже привыкли — привыкли к этому запаху, к темноте, к ожиданию.
Линь Цзинь собрал монеты, ссыпал их в стеклянную бутылку, плотно закрутил крышку и водрузил на подоконник. Лунный свет падал сквозь стекло, заставляя металл сверкать миниатюрными звездами.
— Дэн Дэн, — окликнул он её.
— Да?
— Сколько ты потратила сегодня на рынке?
— Пятьдесят три юаня.
— А рыба?
— Тридцать.
— А та жизнь?
— Бесценно...
— Прекрасно, — подытожил Линь Цзинь. — Запомни: пятьдесят три плюс тридцать, плюс бесценность — такова плата за твою учебу сегодня.
— Какая еще учеба?
— Учеба быть человеком, — сказал Линь Цзинь. — Это дорого стоит, но оно того стоит.
Он направился к себе в комнату, прихватив с собой будильник по имени «Медленно», и поставил его у изголовья. Тик-так, тик-так, тик-так.
Дэн Дэн стояла на прежнем месте, сжимая в руке монету 2024 года. На её металлической поверхности отпечатались следы пальцев — беспорядочные линии, похожие на дым, развеянный ветром. Она прижала монету к груди и прислушалась к собственному сердцу: оно билось со скоростью восемьдесят один удар в минуту. На девять ударов быстрее, чем те семьдесят два, что были запрограммированы искусственным интеллектом.
На девять ударов быстрее — значит, она жива.
Она улыбнулась. Впервые в жизни она улыбнулась так, как улыбается настоящий человек: на глазах выступили слезы, в животе заныло от смеха.
Улыбнулась так, будто ждала этого всю свою жизнь и наконец дождалась.
За окном кошка Цзыу затянула мартовскую песню — тонко, надрывно, то ли плача, то ли смеясь.
Словно всё только начиналось.
http://bllate.org/book/22762/2412156
Готово:
