В день назначенного свидания Линь Цзинь проснулся позже обычного. Приглашение было назначено ровно на восемь, но он открыл глаза лишь в полседьмого. И разбудил его вовсе не будильник — будильник по прозвищу «Медленный» он прижимал к груди, и его тиканье стало фоновым биением собственного сердца, — его разбудила кошка. Она прижалась к его груди, ритмично перебирая четырьмя лапками, словно делая непрямой массаж сердца, и издавала довольное мурчание. Частота составляла двадцать пять герц, что на пять герц выше, чем у обычных котов: это значило, что кошка чувствовала себя в безопасности — куда спокойнее, чем на помойке.
Он не стал сразу вставать, а лежал неподвижно и слушал кошачье мурчание. На двести тридцать седьмом звуке «Зовущая» замерла, потерлась кончиком носа о его подбородок, и ее усы слегка защекотали кожу. Он протянул руку и почесал кошку подбородком, а она тут же перевернулась на спину, подставив живот — круглый, мягкий, совершенно беззащитный. Его пальцы замерли над этой мягкостью, не касаясь, просто зависнув в воздухе, чтобы чувствовать тепло кошачьего пуза и биение этой крошечной жизни: сто восемьдесят ударов в минуту — втрое чаще, чем у него самого.
— Ты живешь быстро, — тихо произнес он. — Поэтому и живешь недолго.
Кошка не поняла, лишь обвила хвостом его запястье, будто надевая пушистый браслет. Он вытащил руку, браслет разомкнулся, и на коже остался кружок белой шерсти — прямо как улика.
В семь ровно он встал с постели. Пол был холодным, и он ступил на него босиком, от пят до кончиков пальцев дюйм за дюймом ощущая наступление холода. Леденящий воздух тысячами тонких игл вонзался в точку Юнцюань, поднимаясь выше — в икры, в колени, в основание бедер, в поясницу, в позвоночник, пока наконец не добрался до затылка и не зазвенел в резонанс с металлической пластиной разъема. Он уже привык к этому звону, точно так же, как привык дышать. Из-за этого звона будильник по прозвищу «Медленный» шел неверно: то спешил, то отставал, то тикал громко, то тихо, шатаясь, как пьяный.
Он почистил зубы холодной водой. Щетина щетки оказалась слишком жесткой, до крови изодрав десны. Кровь была алой, расцветая в белой пене, точно упавшие на снег лепестки сливы. Он пристально вглядывался в это алое пятно, следя за тем, как оно расплывается, бледнеет и исчезает. Он вспомнил, как триста лет назад кровь, брызнувшая при убийстве врага в игре, имела точно такой же цвет, но та кровь была лишь цифровой графикой со значением RGB (139,0,0), а эта — живая, отдающая железом и теплая, бьющаяся в такт с сердцем.
Выплюнув пену, он набрал стакан сырой воды и выпил. Вода отзывалась привкусом хлорки и железа. Он вспомнил слова старика, сказанные накануне: водопроводная вода мертва, ее слишком много раз фильтровали, отчего все живое погибло. Вот и сегодня ему захотелось проверить, осталось ли хоть что-то живое в этой мертвой воде. Он пил маленькими глотками, задерживая воду на языке, чувствуя ее тяжесть, дорожку, по которой она скользила по пищеводу, и глухой стук, с которым она падала на дно желудка. Этот глухой стук напоминал барабан: бум, бум, бум — он то совпадал с ударами его сердца, то расходился с ними.
В семь двадцать он оделся. Одежда была старой, манжеты протерлись до бахромы, воротник растянулся, словно о нем забыла сама шея. Он намеренно не стал надевать форму команды: та была слишком новой, слишком жесткой, слишком чужой, слишком пропитанной «статусом». Сегодня статус ему был ни к чему, ему нужен был просто Линь Цзинь. На нем была университетская футболка с выцветшей надписью «Столетний юбилей такого-то университета» — половина букв стерлась, остались только «столетний» и «юбилей», словно недосказанное пожелание удачи.
Госпожа Вэнь готовила на кухне завтрак: от теста остался самый краешек, и она сделала лепешки с зеленым луком. На сковороде шкворчало тесто, масло брызнуло ей на руку, она отдернула ее, подула губами, а затем продолжила переворачивать лепешку. Линь Цзинь прислонился плечом к косяку и смотрел на нее: на масляные пятна на руках, на пот на лбу, на выцветшие цветы пиона на ее фартуке.
— Уходишь сегодня? — не оборачиваясь, спросила она, хотя знала, что он здесь.
— Угу.
Линь Цзинь подошел ближе и взял только что со сковороды лепешку. Она обжигала пальцы, и он перекладывал ее из левой руки в правую, из правой в левую, пока наконец не откусил кусок. Было горячо — так горячо, что кончик языка онемел, а из глаз чуть не брызнули слезы. Но он не выплюнул ее, а просто пережевывал, позволяя жару клубиться во рту, а аромату лука и масла взрываться в носу.
— Вкусно, — сказал он. — Вкуснее, чем раньше.
— Раньше ты ел мои лепешки? — Госпожа Вэнь наконец обернулась. В ее глазах виднелись красные прожилки: она плохо спала ночью, во сне ей мерещились двое детей в инкубаторах, крошечных, размером с котенку.
— Не ел, — Линь Цзинь проглотил последний кусочек лепешки, и от жара в груди потеплело. — Но кажется, будто ел.
Когда он выходил из дома, «Зовущая» увязалась за ним до самой двери, скребя лапами по косяку с неприятным звуком. Он не стал оборачиваться, просто присел на корточки, подхватил кошку на руки и сунул ее в объятия «Ждущей». «Ждущая» дремала в кресле-качалке, и появление кошки заставило ее вздрогнуть. Она инстинктивно прижала животное к себе; кошка принялась мять лапками ее грудь, и ее мурчание слилось с дыханием женщины так, что уже невозможно было понять, где чье.
— Сегодня не ходи за мной, — сказал он ей. — Побудь дома, поучись ждать.
«Ждущая» ничего не ответила, лишь кивнула. Ее волосы за последние два дня успели отрасти и теперь закрывали глаза черной занавеной, пряча за ней потоки данных.
В семь сорок он спустился вниз. Машина Шуанцзяна поджидала у подъезда, мотор работал на холостых оборотах, издавая хрипы, похожие на астматическое дыхание старика. Линь Цзинь распахнул дверцу, уселся на пассажирское сиденье и не стал пристегиваться. Ремень был слишком тугим, напоминая смирительную рубашку, а ему сегодня не хотелось быть связанным ничем.
— Всё взял? — спросил Шуанцзян.
— Ничего, — ответил Линь Цзинь. — Ничего не взял.
— Тогда как же ты будешь драться?
— Дыханием.
Шуанцзян больше не стал расспрашивать — он знал, что ответа всё равно не дождется. Он вел машину очень медленно, на двадцать километров ниже разрешенной скорости, словно боялся растрясти что-то хрупкое. Окна были открыты, и в салон врывался ветер, пахнущий выхлопными газами утреннего часа пик, гарью от уличных лотков с завтраками и сыростью от воды, которой дворники смывали грязь с мостовой. Линь Цзинь положил локоть на оконный проем, позволяя ветру раздувать рукава парусом.
— Цзинь-гэ, — подал голос Шуанцзян на светофоре. — Если сегодня ты не вернешься...
— Значит, не вернусь, — легко бросил Линь Цзинь. — Всё равно аренда за квартиру оплачена до конца месяца.
— Дело же не в аренде. — Руки Шуанцзяна вцепились в рулевое колесо до белизны в пальцах. — А в том... что если Чу Сюэ вас удержит, если вас...
— Сделает из нас подопытных? — Линь Цзинь усмехнулся. — Ей это не под силу.
— Почему?
— Потому что подопытные не умеют ждать, — ответил Линь Цзинь. — Они умеют только считать. А мы научились ждать.
Машина остановилась у Здания «Первородство» в без десяти семь. Линь Цзинь не спешил выходить. Он сидел в салоне и смотрел на небоскреб. Стеклянные панели фасада напоминали вонзенный в землю хрустальный меч, отражавший закатное солнце золотистым сиянием. Но он знал, что этот меч пуст: внутри ничего нет, кроме стремительных, безмолвных потоков данных.
«Медленный» в его кармане замедлил ход, тиканье тянулось так долго, казалось, часы засыпают. Линь Цзинь вытащил их, завел пружину ровно на тридцать оборотов — не больше и не меньше. Затем он толкнул дверцу и сказал Шуанцзяну:
— Возвращайся. В десять заедешь за мной.
— В десять?
— Угу, — кивнул Линь Цзинь. — Один обед, два часа — вполне хватит.
Он вошел в здание не через парадный вход, а через боковой. То был служебный проход, требовавший электронного пропуска. Он встал перед турникетом: карты у него не было, но створки распахнулись сами. Чу Сюэ наблюдала за ним через камеры и открыла дверь вручную. Шагнув внутрь, он почувствовал, как налетевший сзади сквозняк захлопнул створку с глухим стуком, похожим на точку в конце предложения.
Скоростной лифт с первого до сорок седьмого, последнего этажа, поднимался всего за двадцать восемь секунд. Но Линь Цзинь нажал кнопки всех этажей подряд, и кабина останавливалась на каждом: двери открывались, закрывались, открывались, закрывались, словно тяжело дышащий зверь. Он прислонился спиной к стене шахты, чувствуя смену перегрузок и невесомости, будто в морской качке. Он считал удары собственного сердца: в моменты перегрузки они учащались, в невесомости — замедлялись, и за эти двадцать восемь секунд ритм менялся четырнадцать раз.
Вот и крыша. Лифт открылся, и в лицо ударил ветер. Крыша оказалась открытой, ее переоборудовали под висячий сад, но сажали там вовсе не цветы, а особую траву под названием «воздушная», не нуждавшуюся в почве — ей хватало лишь ветра и тумана. Трава была серебристо-белой, похожей на тонкую проволоку, и стоило подуть ветру, как всё поле вспыхивало и переливалось волнами, словно море.
Чу Сюэ стояла в самом центре поляны в белом платье, подол которого прижимало ветром к ногам, как вторую кожу. Перед ней стоял небольшой круглый столик на двоих, накрытый льняной скатертью — мятой, будто ее не гладили. На столе лежали две пары палочек, стояли два стакана с чистой водой и глиняный горшок с плотно закрытой крышкой, так что содержимого было не разглядеть.
— Пришел, — она не обернулась, но знала, что это он.
— Пришел, — Линь Цзинь подошел ближе и вместо того, чтобы сесть, остался стоять. — А где еда?
— В горшке, — Чу Сюэ обернулась. На ее лице не было ни грана косметики, оно выглядело чистым и прозрачным, как вода. — Накладывай сам.
Линь Цзинь сел и взял палочки — деревянные, с занозами, точно такие же, как у госпожи Вэнь. Он ждал, пока Чу Сюэ начнет первой. Но она не двигалась, лишь пристально смотрела на него взглядом сканера, оценивая с головы до ног, снаружи и изнутри. В ее зрачках струились потоки данных, но текли они вяло, словно завязнув в чем-то густом.
— Ты изменился, — произнесла она.
— Угу, — кивнул Линь Цзинь. — Дыхание стало медленнее.
— Почему?
— Потому что от быстрого устаешь.
Чу Сюэ улыблась — легко, едва заметно, будто боясь потревожить то, что томилось в горшке:
— Тогда давай сегодня поедим не спеша.
Она приподняла крышку горшка, и вверх взметнулось облако пара с густым ароматом. Это пахло вовсе не мясом или овощами — это был сладкий запах печеного батата. Внутри не было ни мяса, ни зелени, только батат: целиком запеченные клубни, чья кожица обуглилась, а мякоть разварилась, смешавшись с водой в густую кашицу. От сладости сводило зубы, от сладости становилось горько, до слез горько.
— Ты же помнишь, я говорил, что печеный батат — сладкий? — Линь Цзинь не притронулся к палочкам.
— Помню, — Чу Сюэ зачерпнула ложку и положила себе в пиалу. — Но ты также говорил, что от этой сладости делается горько.
Она попробовала ложечку, обожглась, шумно втянула воздух, но проглотила:
— Горько — и правильно. Только через горечь всё и запоминается.
Линь Цзинь тоже взял ложку. Обжигающе горячо, так что вкусовые рецепторы на языке мгновенно погибли, но он не выплюнул. Он проглотил эту обжигающую волну, позволив ей скатиться в желудок и взорваться там жаром, который тут же разлился по всем конечностям, заставив его покрыться испариной. Пот проступил на лбу, скатился по переносице в уголцы губ — соленый, смешанный со сладким вкусом батата, эта солено-сладкая смесь напоминала саму жизнь.
— Чу Сюэ, — он впервые назвал ее по имени. — Ты ненавидишь меня?
— Ненавижу, — честно ответила она. — Ненавижу за то, что ты превратил мое творение в живого человека.
— То было не творение, — возразил Линь Цзинь. — То был твой сын.
— У меня нет сыновей, — поправила она. — У меня есть только данные.
— Данные не умеют чихать, — отрезал Линь Цзинь. — Не умеют ждать, царапать стены и давать имена кошкам.
Рука Чу Сюэ дрогнула, ложка соскользнула обратно в пиалу, плеснув капельку сладкой жижи прямо ей на тыльную сторону ладони. Там образовалось красное пятнышко ожога. Она не стала стирать его, просто смотрела на эту красноту, наблюдая, как та меняет оттенок с бледного на темный, чувствуя боль.
— Больно? — спросил он.
— Больно.
— Больно — и правильно, — сказал он. — Только когда больно, понимаешь, что ты жива.
Он отложил палочки. В горшке осталась еще половина бататовой похлебки. Он не наелся, но есть больше не хотел. Поднявшись со стула, он подошел к краю площадки и глянул вниз. Город лежал у ног игрушечным макетом, а транспортные потоки на эстакадах напоминали извивающихся дождевых червей. Он глубоко вдохнул: в воздухе чувствовался запах травы, печеного батата и тот легкий, еле уловимый шлейф от самой Чу Сюэ, напоминающий раскаленный на солнце металл.
— Ты позвала меня не просто пообедать, — заметил он.
— Да, — Чу Сюэ тоже поднялась и подошла к нему вплотную. — Мне хотелось посмотреть, как именно ты дышишь.
— Увидел?
— Увидела. — Она протянула руку, желая коснуться его груди, но замерла на полпути. — Только не поняла.
— Чего именно не поняла?
— Почему ты вообще способен жить. — Она опустила руку. — Числовой код в твоей голове — это моя разработка. Он должен был сделать из тебя бога, но ты стал человеком.
— Потому что боги не умеют ждать, — ответил Линь Цзинь. — А люди умеют.
Он резко повернулся и шагнул к ней: раз, два, три. Каждый шаг по серебристому ковру травы отзывался сухим шорохом, похожим на шуршание снега. Он подошел так близко, что расслышал биение ее сердца — семьдесят два удара в минуту, на восемь ударов реже, чем у обычного человека. Ее пульс был оптимизирован искусственным интеллектом ради минимального энергопотребления и максимального долголетия.
Но он знал: ее сердце замедлилось лишь потому, что она разучилась ускоряться.
— Чу Сюэ, — его голос звучал очень тихо, будто он боялся спугнуть что-то хрупкое. — Когда ты в последний раз плакала?
Ее зрачки сузились, поток данных пошел вразнос, словно песочный рисунок, разметанный ветром. Она приоткрыла рот, но звука не последовало — в горле лишь застрял короткий всхлип, точно коту наступили на хвост.
— Забыла, — выдавила она наконец. — Система этого не фиксировала.
— Тогда поплачь сейчас, — потребовал Линь Цзинь. — Прямо сейчас наверстай упущенное.
Он поднял руку и нажал на точку в основании ее затылка — у нее тоже имелся точно такой же разъем, как у него, только скрытый под волосами, неразличимый глазу. Его пальцы надавили на ту самую точку, способную вызвать короткое замыкание в нервной системе длиною в полсекунды.
Она не стала уворачиваться, лишь зажмурилась.
На полсекунды ее мир погрузился во тьму. Ни данных, ни света, ни звуков — только сердцебиение: бум, бум, бум, отбивающее ритм барабана.
Спустя полсекунды она открыла глаза, и из них хлынули слезы.
Не одна капля, а две, три, четыре — словно оборвавшаяся нить жемчуга, они падали на траву, на серебристые листья, на хрупкие стебли «воздушной травы», пригибая их к земле и заставляя вновь распрямляться.
— Поплачь, — сказал он. — Выплачешься — и оживешь.
Она не рыдала в голос, просто слезы катились из глаз — долго, так долго, что на небе успели зажечься звезды. Огни мегаполиса слепили настолько сильно, что обычным людям было не разглядеть светил, но она их видела, потому что с закрытыми глазами, в самой темноте, звезды вспыхивали ярче всего.
— Линь Цзинь, — прохрипела она осипшим от слез голосом, шершавым, как наждачная бумага. — Могу я остаться?
— Остаться?
— Остаться у вас, — промолвила она. — Научиться ждать, научиться дышать... научиться готовить обед.
— Можно, — согласился Линь Цзинь. — Но за обучение придется платить.
— Сколько?
— Один юань в день. Наличными.
Она усмехнулась, и от этой улыбки новые слезы покатились по щекам:
— У меня есть деньги. Много. Но все они — лишь цифры.
— Цифры не подойдут, — покачал головой Линь Цзинь. — Нужны монеты. Нужен вес.
Он вытащил из кармана потертую монету две тысячи восьмого года и протянул ей:
— В долг. Как раздобудешь собственные монеты — вернешь.
Она приняла ее, сжав в ладони так крепко, будто держала целый мир.
В восемь ровно машина Шуанцзяна вовремя замерла внизу. Линь Цзинь спустился вниз, не оборачиваясь. Чу Сюэ стояла на крыше, провожая его взглядом, и сжимала в потной ладони ту самую монету, отчего налет ржавчины на ней заблестел влажным блеском.
Глядя в ночное небо, на невидимые глазу потоки данных, на собственное сердце, оптимизированное до семидесяти двух ударов в минуту, она едва слышно произнесла:
— С сегодняшнего дня меня зовут...
Она задумалась на мгновение, подыскивая имя — имя, которое давным-давно никто не произносил:
— Меня зовут Дэн Дэн.
«Дэн Дэн» — это не просто «ждать». Это обоюдное ожидание, когда ждешь кого-то сам и знаешь, что ждут и тебя.
Она повернулась и зашагала вглубь Здания «Первородство», направляясь на минус семнадцатый этаж, в ту самую лабораторию, где некогда мечтала сотворить бога. Но теперь ей предстояло сотворить человека.
Человека, который умеет ждать.
В машине Линь Цзинь вытащил «Медленного», завел пружину на тридцать оборотов. Тиканье полилось в салоне, сливаясь с музыкой из магнитолы, слегка расходясь в тактитах, но от этого звучало лишь прекраснее.
— Цзинь-гэ, — осведомился Шуанцзян. — Мы сегодня победили?
Линь Цзинь не ответил. Он просто полностью опустил стекла, впуская в салон ветер, заставлявший зажмуриться. Закрыв глаза, он чувствовал ветер, скорость машины, биение сердца и самого себя — наконец-то оживающего, медленно, но верно.
— Не победили, — ответил он. — Но и не проиграли.
— Тогда что это?
— Ничья. — Он улыбнулся. — Ничья — лучший финал.
Потому что ничья означает, что обе стороны живы, что они еще смогут встретиться, вместе пообедать и дождаться следующей встречи.
И снова сделать вдох.
Машина проехала мимо ночного рынка, и в салон затянуло дымок от шашлычных мангалов, смешанный с ветром, лунным светом и соленым вкусом слез женщины по имени Дэн Дэн.
Линь Цзинь глубоко вдохнул, позволив дыму ударить в легкие, до кашля, до выступивших на глазах слез.
— Кхе-кхе-кхе... — кашляя и улыбаясь, проговорил он. — Как же хорошо.
— Что хорошо-то?
— Дым, — бросил он. — Дым — это прекрасно.
Потому что дым тоже был живым.
http://bllate.org/book/22762/2412154
Готово:
