Синь Тянь послушно повернула голову вслед за его голосом и посмотрела в окно. Машина уже стояла у главных ворот жилого комплекса при Седьмой школе.
Перед глазами развернулась почти та же картина, что и в памяти. Прошло несколько лет, но ничего особо не изменилось.
У входа в комплекс стоял зелёный почтовый ящик — аккуратный, прямой, как солдат на посту. Он уже не казался таким высоким, как в детстве. Поверхность, вероятно, недавно перекрасили, и теперь ящик выглядел даже новее, чем раньше.
Уголки губ Синь Тянь, ещё в машине приподнятые лёгкой улыбкой, постепенно опустились. Дыхание стало поверхностным от душной жары, а в груди зародилась тонкая, ноющая боль — будто сердце потянули за невидимые нити.
Чэнь Жуэй вытащил багаж из багажника и подошёл к ней.
Заметив её выражение лица, он тихо вздохнул:
— Пойдём. Навестим дедушку.
Кованые ворота с узором когда-то считались верхом моды, но спустя несколько лет превратились в ретро. Синь Тянь изо всех сил распахнула их и придержала, чтобы Чэнь Жуэй с чемоданом на колёсиках вошёл первым. Она последовала за ним и отпустила ворота. Те тяжело и медленно скрипнули, возвращаясь на место.
— Ну как? — обернулся к ней Чэнь Жуэй. — Каково ощущение возвращения на старое место? Что-нибудь помнишь?
Синь Тянь как раз разглядывала почтовые ящики: слева у стены ровным рядом стояли маленькие ячейки, надёжно укрытые под аккуратным синим навесиком.
Услышав вопрос, она перевела взгляд на Чэнь Жуэя и указала вглубь двора:
— Эту площадку помню. Летом в пятом классе ты бегал вокруг турника, сделал два круга и врезался лбом в правую опору. Домой пришёл и целый день плакал. Да, точно помню…
— Стоп-стоп-стоп! — перебил он. — Это тебе не надо помнить. Скорее забудь!
— Я не про твои чёрные страницы в прошлом! — возмутился Чэнь Жуэй. — Я спрашиваю, заметила ли ты, как изменился комплекс?
Видимо, чтобы быстрее сменить тему, он не дождался ответа и сам продолжил:
— Раньше здесь был большой двор, но всего лишь десяток рядов домов — вот те низкие корпуса, что видны отсюда.
— Два года назад правую часть старого двора снесли и построили новые здания. Седьмая школа выкупила их, снесла перегородку и присоединила к нашему комплексу. Теперь он стал ещё больше. Как-нибудь пройдёмся по всему.
— …
Объяснения Чэнь Жуэя сопровождались лёгким стуком колёсиков чемодана по асфальту — получался почти белый шум. Синь Тянь шла за ним, время от времени кивая, чтобы показать, что слушает, и в этом фоновом гуле спокойно погружалась в воспоминания.
Тротуар во дворе был ровным, брусчатка выложена аккуратно, узоры стыковались безупречно, и дорожка тянулась вплоть до приствольных лунок у деревьев.
Синь Тянь обожала идти по узкой полоске брусчатки вдоль этих лунок, будто по канату — шаг за шагом, вытянув руки для равновесия.
Это увлечение было небезопасным.
Раньше, когда она ещё не научилась, часто теряла равновесие и падала прямо в лунку. Несколько раз она так ушиблась, но не сдавалась, снова и снова шла по узкой дорожке, несмотря на уговоры родных. Бабушка в конце концов начала ходить рядом и крепко держать её за руку, пока та не научится уверенно ступать, приговаривая:
— Опасно же! Такая красивая девочка — вдруг упадёт и останется шрам на лице!
Синь Тянь всегда игриво подыгрывала ей, одной рукой держась за дерево и запрокидывая лицо:
— Видишь, бабушка? Теперь безопасно! Одной рукой держусь за тебя, другой — за дерево. Очень уж надёжно.
Потом надувала щёки, недовольная:
— Только теперь совсем не похоже на канат. Слишком надёжно.
— Надёжно — это хорошо, — отвечала бабушка. — Пусть будет надёжно. Зачем тебе канат? Лучше пусть будет широкая, ровная дорога.
Синь Тянь прикусила губу. Глаза защипало от жара и слёз. Она запрокинула голову, чтобы сдержать влагу, и пошла дальше.
Без бабушкиной руки узкая дорожка стала сложнее каната, почти как стальной трос. Да и ноги у неё теперь гораздо больше, чем в начальной школе, так что брусчатка казалась особенно узкой.
Чтобы не отставать от Чэнь Жуэя, Синь Тянь вынуждена была придерживаться за деревья.
И эти камфорные деревья тоже выросли, как и она сама — стволы стали заметно толще.
Она шла вдоль лунок, одной рукой опираясь на стволы, и, как в детстве, мысленно считала деревья по порядку.
Кроме немного комичного вида, она держалась довольно уверенно.
Только вот рядом не было бабушкиного голоса: «Надёжно — это хорошо, бабушка спокойна». И от этого ей было непривычно пусто.
А ещё в тех бабушкиных словах было нечто, что до сих пор согревало её сердце.
До приезда в Цинъян Синь Тянь знала: здесь мамину маму и папу называют «вайгун» и «вайпо», а не «бао-бао» и «ляо-ляо», как в Пекине. Она даже решила заранее называть их по-местному. Но как только увидела их, инстинктивно выкрикнула громко и чётко: «Бао-бао! Ляо-ляо!»
Те без колебаний ответили «Ай!», и с тех пор так и звались. Постепенно и сами начали называть себя «бао-бао» и «ляо-ляо» в её присутствии.
Это особое обращение, не принятое в Цинъяне, стало своего рода тайным кодом между ней и бабушкой с дедушкой.
Погружённая в воспоминания, Синь Тянь шла всё быстрее.
На восьмом дереве она очнулась и посмотрела на дома слева.
Слева от восьмого камфорного дерева находился дом, а слева на первом этаже — та самая квартира, которую она помнила.
— Эй, Чэнь Жуэй, куда ты идёшь? — окликнула она своего нерасторопного двоюродного брата, который уже прошёл мимо.
Этот проводник так увлёкся рассказом об «эволюции жилого комплекса при Седьмой школе», что проскочил нужный подъезд.
Услышав голос Синь Тянь, он мгновенно развернулся и, слегка смущённый, попытался исправиться:
— Ага, запомни этот дом — с табличкой «Фу» у входа. Ни в коем случае не перепутай!
Синь Тянь: …
—
В квартире царила тишина.
Чэнь Жуэй переобулся и заглянул вглубь квартиры:
— Думаю, дедушка либо в кабинете, либо спит после обеда…
Синь Тянь кивнула, поставила чемодан у входа и тихо прошла внутрь:
— Тогда я схожу в кабинет.
Квартира дедушки почти не изменилась с тех пор, как она была здесь в последний раз. Просторная, одна из самых больших в комплексе, с южной ориентацией и отличным солнечным светом. Через окна гостиной виднелись кроны камфорных деревьев, переплетающиеся в пышную зелёную листву.
Пройдя через гостиную и столовую, Синь Тянь добралась до кабинета в самом конце коридора. Она постучала в дверь и ждала, но ответа не последовало.
Осторожно нажав на ручку, она приоткрыла дверь и заглянула внутрь.
Никого.
Видимо, дедушка всё-таки спал.
Синь Тянь отпустила ручку и сделала пару шагов в кабинет.
Эта комната была ей хорошо знакома, но сейчас казалась чужой.
На стене напротив двери зияла пустота: раньше там висели фотографии и картины, а теперь стена выглядела бледной и безжизненной.
Синь Тянь уставилась на эту пустоту и с трудом проглотила ком в горле.
Если бы бабушка была жива, она никогда бы не позволила убрать эти фотографии со стены.
Только сейчас Синь Тянь осознала: все снимки исчезли. От самого входа до кабинета — ни одного.
И книжный шкаф тоже пропал. Тот светлый деревянный шкаф, где стояли разнообразные бабушкины книги, больше не занимал свой угол.
Вместо него стоял большой картонный ящик. Через щель в крышке виднелись аккуратные ряды книг.
Синь Тянь подошла, опустилась на корточки и приподняла крышку. Перед ней лежали два ровных ряда корешков.
Это были книги с бабушкиной полки.
Они были сложены по категориям: слева — в основном художественная литература, справа — разноцветные кулинарные сборники по выпечке.
Пальцы Синь Тянь скользнули по гладким, твёрдым корешкам и остановились на одной книге. Она вынула её.
Книга была чистой, без пыли.
Тёмная обложка с изображением множества мерцающих светлячков в темноте.
Это был дебютный роман писателя А Лу — «Светлячки».
Синь Тянь перечитывала его много раз. В нём рассказывалась история летней дружбы, расцветающей под ночным ветром среди светлячков.
Сейчас, вспоминая, она находила в нём оттенки типичной подростковой мелодрамы.
Но тогда бабушка настоятельно рекомендовала ей эту книгу и автора:
— Книги А Лу неплохи. Мне лично очень нравятся.
— Ладно, — согласилась Синь Тянь и взялась за чтение. Вскоре она прибежала к бабушке с восторгом: «„Светлячки“ — моя любимая книга этого года!»
Именно под влиянием бабушки Синь Тянь написала свой первый литературный обзор и выложила его в интернет.
Тем летом они вместе выбирали книги с полки. Иногда Синь Тянь читала то, чего ещё не видела бабушка, и с важным видом «взрослого человека» рекомендовала ей.
Когда уставали от чтения и не хотели выходить гулять, они уходили на кухню и занимались тем, что тогда казалось Синь Тянь верхом моды: пекли ароматные кексы на десерт.
Постепенно чтение и написание рецензий стали для неё привычкой. А выпечка кексов — неотъемлемой частью жизни, способом успокоиться.
А потом…
— Приехала моя Синь Тянь, — раздался тихий голос.
Синь Тянь быстро моргнула, сдерживая слёзы и жжение в глазах.
Она обернулась. Дедушка аккуратно приоткрыл дверь кабинета и вошёл.
Он, видимо, не спал — или, может, их приезд его разбудил.
— Дедушка, — произнесла она хрипловато.
— Ай, — кивнул он.
Его улыбка выглядела натянутой, лицо напряжённым, морщин стало больше. Всё в нём казалось старше и уставшим по сравнению с её воспоминаниями.
Сердце Синь Тянь сжалось от боли, и слёзы снова навернулись на глаза.
Она понимала, что должна что-то сказать, но горло перехватило, и голос не шёл.
Смерть бабушки была общей болью для всех.
Перед такой болью любые слова казались пустыми и бессильными.
— Кхм… — нарушил мучительную тишину дедушка. — Дорога утомила. Иди отдохни в своей комнате.
Синь Тянь кивнула. В кабинете ей было невыносимо тяжело. Ей действительно нужно было уйти в другое пространство, чтобы прийти в себя.
Она вышла вслед за дедушкой. В коридоре её уже ждал Чэнь Жуэй — он как раз выходил из её бывшей спальни.
Увидев покрасневшие глаза Синь Тянь, он вздохнул и похлопал её по плечу:
— Багаж я занёс. Отдохни немного.
Она устало кивнула, вошла в комнату и будто выдохнула весь накопившийся напряг.
В руках она всё ещё держала «Светлячки», вынесенные из кабинета. Взглянув на обложку, она аккуратно положила книгу на стол.
Подошла к кровати, глубоко вздохнула и рухнула на неё спиной, затем повернула лицо в подушку.
Мягкая ткань мгновенно впитала слёзы, оставив лишь лёгкий аромат стирального порошка. Печаль внутри растекалась медленно и глубоко.
Синь Тянь немного полежала, потом медленно высвободила лицо из подушки и сделала несколько глубоких вдохов, глядя в потолок.
Дышать стало легче, но в груди всё ещё лежала тяжесть.
Она помедлила, затем машинально встала, чтобы достать телефон.
Чэнь Жуэй положил её сумку в спальню — она стояла у стены рядом с чемоданом.
Синь Тянь подошла, открыла сумку и вытащила… кирпич.
Посмотрев на чёрный экран, она тяжело вздохнула и покорно расстегнула большой чемодан, усевшись на пол в поисках зарядного устройства.
Но этот вздох так и не удалось втянуть обратно.
Чемодан лежал распахнутым, одежда и книги были перерыты, все уголки обысканы — зарядки нигде не было.
Зато нашёлся кабель, запутанный с разряженным пауэрбанком. Пользы от этого ноль.
Отчаяние.
Только сейчас, прекратив наклоняться, она почувствовала, как болит шея от долгого поиска.
Убедившись, что зарядки нет, Синь Тянь откинулась назад и села на пол, прислонившись к кровати, и безнадёжно уставилась в потолок.
http://bllate.org/book/2224/249322
Готово:
