Живое исполнение, лишенное музыкального сопровождения, позволило Кан Джунхо расслышать нечто важное.
Презрение и шок в его глазах сменились недоумением. Раньше, слушая пение Ким Джунсу и Ким Джэджуна, Кан Джунхо тоже улавливал подобные нюансы. Но тогда это чувство было едва уловимым, его можно было легко проигнорировать. Сейчас же, когда все фоновые звуки исчезли, это тонкое ощущение захлестнуло всё вокруг. Обладая такой чувствительностью к музыке, как у Кан Джунхо, разве мог он его не заметить?
Это не было просто незначительной разницей в манере исполнения — это было то, чем владели другие, но что он сам никак не мог выразить. Возможно, это и была та самая эмоция, о которой говорила Пак Сонджу, но что именно она в себе несла?
— Слишком умные люди всегда избирательно игнорируют некоторые вещи, или, иными словами, в чем-то они глупее простаков. Когда ты только пришел ко мне, я была поражена твоим талантом, но забыла сказать тебе о самом базовом качестве, которым должен обладать певец, — Пак Сонджу заговорила вслед за затихающим голосом Ким Тхэён.
— Голос выражает чувства певца и его понимание песни. Даже если это произведение не твое, ты обязан глубоко прочувствовать его. — Она обернулась, и их взгляды встретились. В глазах наставницы, помимо строгости, сквозило разочарование. — Раньше мне казалось, что ты еще слишком мал, поэтому не до конца понимаешь смысл песен. На самом деле, я сама зашла в тупик, слишком увлекшись техникой и упустив из виду самое важное.
— Я знаю, что ты тайком научился подавать себя на сцене — это отличный опыт. Я также знаю, что мой ученик слишком уж драматизирует мимику, когда берет высокие ноты. Но теперь тебе нужно научиться выражать свои чувства. Если в этот раз на ежемесячной аттестации в твоем пении не будет души, я ни за что не поставлю тебе высокую оценку.
Закончив выступление и выйдя из комнаты, Ким Тхэён еще не знала, что произошло. В некоторых частях песни она сама чувствовала, что ее техника была недостаточно отточенной. Она ждала комментариев Пак Сонджу, но даже представить не могла, что ее надежда дистанцироваться от Кан Джунхо и положить конец сплетням пойдет прахом.
— Вы двое, с этого момента учитесь друг у друга. Джунхо может оказать тебе большую помощь в технике, в этом можешь не сомневаться, Тхэён. А что касается тебя, Джунхо, — я никогда не бросаю слов на ветер, ты это знаешь. Сможешь ли ты снова дебютировать — теперь зависит только от тебя. — Слова Пак Сонджу прозвучали твердо, не допуская возражений.
Кан Джунхо и Ким Тхэён переглянулись, не зная, что предпринять.
***
Практический зал, огромные окна в пол, гладкий деревянный пол.
В стекле отражались фигуры, которые продолжали двигаться в танце, а пол был усеян каплями пота. Танцы — это тяжелый физический труд. Нужен талант, нужно отличное понимание ритма, но еще важнее — упорный пот.
Минута на сцене — десять лет работы за кулисами. Но у стажеров SM нет в запасе десяти лет. Чтобы дебютировать, нужно тренироваться без остановки в отведенное время. А выходные даются не только для отдыха и снятия стресса, но и для того, чтобы восстановить силы перед следующими, еще более изнурительными тренировками.
В зале две двери: одна — вход, другая ведет в комнату отдыха. Обычно там пусто, иногда заходят пара-тройка стажеров, но сейчас там проходило настоящее интервью, а главным героем стал Кан Джунхо.
— Время позднее, давайте поскорее закончим, — сказал Ким Сонхван. Кан Джунхо был последним, кто пришел на инструктаж. Помимо контроля за поведением стажеров, Ким Сонхван иногда подрабатывал репортером.
— Раз время позднее, пусть вопросы будут попроще, — с улыбкой попросил Кан Джунхо. Такие имитации интервью проходили почти каждый день, и ответы на них он давно вызубрил наизусть. Непонятно, почему Ким Сонхван, зная ответы наперед, все равно постоянно появлялся с нелепыми вопросами.
— Вопросы уже написаны на бумаге, даже если бы я хотел помочь, не смог бы. Видишь? Это диктофон, он используется при каждом тесте. — Ким Сонхван включил прибор и положил его на стол. В отличие от других инструментов, SM никогда не скупилось на технику, которую приходилось часто использовать.
Часто даже при больших затратах это выглядело как мелочность.
— Скажи честно, ты не считаешь, что для тебя было бы лучше присоединиться к TVXQ? В конце концов, по внешности и таланту ты им не уступаешь. Или даже лучше.
Нет, почему сегодня вопросы другие?
Кан Джунхо удивленно расширил глаза и беззвучно подал знак Ким Сонхвану. Тот лишь беспомощно пожал плечами и постучал пальцем по часам, давая понять: у него есть меньше тридцати секунд на раздумья.
Мозг лихорадочно заработал. Раньше вопросы на инструктажах редко меняли на ходу. А сегодняшние звучали провокационно — похоже, это была внеплановая проверка.
Глаза Кан Джунхо, цвета темного мха, слегка скосились вправо вверх. Это означало, что правое полушарие, отвечающее за логику, включилось в работу, и Кан Джунхо начал конструировать разумный ответ.
— Время вышло. — Секунда в секунду. Ким Сонхван знал, что эти психи из отдела планирования обязательно будут засекать паузу в записи по секундомеру. Тридцать секунд на раздумья — если хочешь дебютировать, это время нужно сокращать до десяти.
— Нет, я так не считаю. TVXQ — это группа, и в группе один плюс один может быть больше двух или даже трех. Я дружу с участниками TVXQ, мы вместе тренировались. Поэтому их пятеро вместе — это число намного больше пяти, возможно, даже двузначное. Но если я заменю кого-то из них, думаю, это число значительно уменьшится…
Услышав ответ, Ким Сонхван промолчал, лишь поднял большой палец вверх. Этот парень умеет плести, хотя ответ был немного фальшивым.
Впрочем, для прохода сойдет.
— Сегодня годовщина резни в Кванджу. Хотел бы спросить, что ты думаешь об этом историческом факте?
Это экзамен по истории или тест на интервью? Под запись диктофона Кан Джунхо с трудом сдержал желание выругаться. Неужели нужно отвечать даже на такое?! Я вообще не знаю, что такое резня в Кванджу!
Лицо его менялось на глазах. Кан Джунхо охватила паника. Этот вопрос был сродни тому, как если бы его спросили, поддерживает ли он объединение Корейского полуострова. На такие вопросы всегда есть только один ответ.
— Прежде всего, я могу сказать лишь то, что резня — это крайне варварский поступок. В истории человечества сторона палачей никогда не заканчивала хорошо. Сегодня я хочу лишь выразить скорбь по погибшим. Я не хочу никого осуждать, потому что история уже сделала это за нас, одновременно совершив возмездие.
Как только он закончил, Кан Джунхо на мгновение выдохнул. Такой ответ должен подойти. Зная, что с отделом планирования шутки плохи, он не стал тешить себя самодовольством из-за своей находчивости.
— Последний вопрос. Мы все знаем, что на момент твоего дебюта у тебя было три анти-сайта. Хотел бы спросить, что ты думаешь об этом уникальном корейском явлении?
Зрачки Кан Джунхо незаметно сузились. Каждый раз, когда он злился, они превращались в игольное ушко. На фоне темно-зеленой радужки это было не очень заметно, но все же различимо.
С момента первого дебюта его травили фанаты, а после распада Blackbeat полгода спустя анти-сайты в сети исчезли. По сравнению с руганью и холодными взглядами, слухи, которые распространяли анти-фанаты, ранили сильнее всего. А ведь тогда Кан Джунхо был всего лишь восемнадцатилетним парнем.
— Время вышло. — Ким Сонхван намеренно дал ему на несколько секунд больше. Для стажера такие вопросы означали, что компания начала проявлять к нему внимание. К тому же, каждый дебютирующий певец проходит через это, ведь после дебюта проблем будет только больше.
Лучше привыкнуть сейчас, чем потом кусать локти.
— Э-э… Для меня анти-фанаты — это тоже фанаты. Они следят за каждым моим графиком, даже смотрят каждый эфир. Хотя они не покупают альбомы и не ходят на концерты, как другие, они увеличивают количество просмотров в сети и делают меня известным. Если кто-то заинтересуется мной, он начнет узнавать меня получше, а станет ли он моим фанатом или анти — это уже его выбор.
— Поэтому мои анти — это мое личное кривое зеркало. В нем я вижу не себя настоящего, а свои уродливые стороны. Это своеобразный стимул для меня, как-то так…
Как только он ответил, Ким Сонхван первым делом выключил диктофон. Даже не дав Кан Джунхо прийти в себя, он начал разбор:
— Во втором вопросе слишком много субъективности. Главная задача политика — захват власти, а актерство — лишь второе. Но задача артиста — именно актерство. На такие вопросы нужно отвечать как можно более размыто, выражая скорбь, но не высказывая собственного мнения.
— Что касается третьего вопроса… Ты сравнил анти с кривым зеркалом. Разве ты не понимаешь, что это предвзятая метафора? Даже если ты заставишь Чжан Дунцзяня посмотреться в кривое зеркало, думаешь, он станет красивее? В следующий раз отвечай так: Они — мое зеркало, которое всегда показывает мои недостатки. Понял? Ответ избитый, но работает безотказно…
Говоря это, Ким Сонхван быстро собрал документы и с диктофоном в руках удалился.
Кан Джунхо тяжело вздохнул, стараясь вернуть свое взволнованное сердце в состояние глади спокойного озера. Прошло полгода, и хотя можно сказать, что все изменилось, Кан Джунхо, переживший ненависть тысяч людей, не мог забыть то чувство. Сцена, которая в его мечтах была наполнена страстью и радостью, оказалась такой холодной и болезненной.
Три минуты — столько времени он отводил себе на переживания. В условиях жесткой конкуренции он освоил множество навыков выживания. За прошедшие годы они въелись ему в самую суть.
— Ну как? Что сказал Сонхван-хён? — Близилось десять часов вечера. Большая луна в небе не вызывала ни малейшего желания любоваться ею.
— Ничего, все как обычно. Есть прогресс, но работа выполнена не до конца. Честно говоря, если мы отсюда уйдем, то вполне можем идти в политику. — Вопрос Ким Хичоля заставил Кан Джунхо лишь покачать головой. За время своего короткого дебюта он усвоил многое.
Хотя интервью было немного, количество ответов, которые приходилось зазубривать, было не счесть.
— Пф, в политику? Ты, парень, размечтался. Если хочешь в политику, нужно во-первых — деньги, во-вторых — актерское мастерство. Бросай петь, иди в актеры. Лет через тридцать-сорок, глядишь, еще вручишь мне почетную грамоту. Тогда мы объединим наши силы, и у меня появится шанс стать следующим Ли Суманом!
Голос Ким Хичоля был довольно громким, что вызвало едва слышные смешки. Персонал компании уже разошелся по домам, а стажеры только начинали дополнительные тренировки. Комендантский час часто менялся с приближением аттестаций, и в такое время никто не хотел лишних проблем.
Заметив подавленность в тоне собеседника, Кан Джунхо слегка улыбнулся. Если бы Ким Хичоль всегда вел себя так, Кан Джунхо с радостью ходил бы за ним хвостиком, называя хёном. Но если бы он был таким, он не был бы Ким Хичолем.
— Кстати, слышал, вас с Ким Тхэён объединили в группу взаимопомощи? Похоже, наша помощь тебе больше не нужна!
Столкнувшись с очередным любопытным взглядом, Кан Джунхо опустил голову и громко вздохнул.
Он проигнорировал расспросы Хичоля и направился к выходу.
Ведь сегодня вечером ему предстояло еще одно упражнение…
***
Здание штаб-квартиры SM расположено в Чхондам-доне в Сеуле. Четырехэтажное строение выглядело довольно ветхим, и совсем не походило на крупную компанию, воспитавшую таких легенд, как HOT, Shinhwa, SES.
Но, как говорится, мал золотник, да дорог.
Поднявшись на четвертый этаж, он рассчитывал найти свободную музыкальную комнату. Хотя они стажеры-певцы, многие также изучали музыкальные инструменты. Конечно, после распределения по группам владение инструментом становилось лишь красивым дополнением к резюме.
Реальный уровень игры мог быть посредственным, но в глазах фанатов, если ты популярен, то, как бы ужасно ни играл человек за фортепиано, для них это будет звучать как небесная музыка.
В каждой комнате стояло пианино, и с течением времени люди, приходившие сюда ежедневно, молча соблюдали негласное расписание. Все было организовано, а строгая система оценок сводила конфликты к минимуму.
Но сегодня график словно рухнул: из каждой комнаты доносились отрывистые звуки фортепиано. Кан Джунхо нахмурился и толкнул дверь справа. Тех, кто не соблюдает правила, должен проучить старший. Иначе порядок будет окончательно разрушен.
С этой мыслью Кан Джунхо постарался сделать максимально суровое лицо. Этот сонбэ сегодня не в духе, так что пусть те, кто внутри, поскорее расходятся, пока не попали под горячую руку…
В ту же секунду, как он толкнул дверь, его суровость сменилась удивлением. Со Хён, казалось, была полностью погружена в музыку и даже не заметила прихода Кан Джунхо.
Вспомнив, как Хань Гэн отчитывал его на занятиях за то, что он придирается к ребенку, Кан Джунхо почувствовал укол раскаяния.
Какое ему дело до Со Хён? Пусть делает что хочет.
Игра на фортепиано — это навык, требующий ежедневных тренировок. В отличие от мнения обывателей, что достаточно просто попадать в ноты, передать через инструмент собственные чувства — это искусство, более сложное, чем пение.
Конечно, Со Хён в глазах окружающих была мастером, но в силу возраста и отсутствия жизненного опыта она была слишком консервативной и неуступчивой. Кан Джунхо не понимал, что она пытается отработать, и наблюдал с иронией, а ее серьезное выражение лица даже вызывало у него усмешку…
Он хотел было тихо уйти, но недооценил шестое чувство девушки. Со Хён чутко обернулась, ее большие глаза напугали Кан Джунхо, на лице которого промелькнула растерянность. Со Хён тут же прекратила игру, встала и поклонилась.
— Здравствуйте, сонбэ-ним. Вы хотите здесь позаниматься?
«Хм, а зачем бы я еще пришел? Ты сама предложила, прежде чем я успел слово сказать. Как тебя еще до сих пор не заклевали?»
В голове всплыли вздохи. Кан Джунхо не мог представить, как она вообще выживает здесь с таким характером.
Настолько консервативная, что даже старшие не хотят ее обижать? Пожалуй, это тоже можно назвать шармом…
— Моцарт? — спросил Кан Джунхо, имея в виду мелодию, которую она только что играла.
«Простой вопрос, ответишь — и я уйду».
Кто бы мог подумать, что девушка недоуменно посмотрит на него, а затем снова на ноты.
— Сонбэ-ним, это Шопен…
Дальнейшее он уже не слышал — от жгучего стыда в ушах зазвенело.
«Эй, ты играешь на пианино с семи лет, должен знать наизусть Шопена и Моцарта! Как ты до сих пор не можешь их отличить…»
— О, точно, Шопен. Давно не практиковался, похоже, задеревенели не только пальцы, но и мозги. Продолжай, я поищу другую комнату.
Стараясь сохранить лицо, Кан Джунхо, не дожидаясь ответа, развернулся и вышел.
— Ох, как стыдно, как же стыдно…
Прикрыв дверь, Кан Джунхо пробормотал это себе под нос и, опустив голову, быстро зашагал по пустому коридору. Казалось, воздух пропитан насмешливыми взглядами.
Подойдя к другой комнате, Кан Джунхо уже решил, что они с Со Хён — как лед и пламя. Помнится, в тот год, когда она только пришла в SM, они вместе снимались в рекламе школьной формы. Эта занудная девчонка с тех пор ни капли не изменилась.
Только такой человек, как она, мог быть настоящим зеркалом, в котором Кан Джунхо видел свои изменения за эти годы. Каждый раз, когда он встречал Со Хён, это чувство становилось все острее.
В общем, этот поток чистой воды начинал раздражать все больше.
Толкнув еще одну дверь, он снова услышал отрывистые звуки фортепиано — не ритмичные, не классические. Неужели опять какой-то новичок балуется? Как старший, он должен…
Он не успел придумать, как отчитать нарушителя, потому что две фигуры в комнате заставили его невольно улыбнуться.
http://bllate.org/book/20909/2113902
Готово:
