«Новая трехактная любовная комедия "Торжество Купидона" в Большом театре Смита достойна внимания».
Именно с такого заголовка начиналась рецензия в «Нью-Йорк таймс».
Далее критик с важным видом погружался в пространные рассуждения: разбирал партитуру, вокальную технику исполнителей и изгибы сюжета, обильно пересыпая текст мудреными терминами — всеми этими «рефренами» и «ариями», невнятными для простого смертного, — лишь бы с чинным видом признать: постановка «весьма недурна».
Затем последовала похвала композитору, дирижеру и даже составителю либретто.
И только под самый конец черёд дошел до актёров.
«Знаменитая сопрано Сюзанна, как и всегда, оправдывает ожидания. Хотя в ее карьере и затянулась полоса затишья, в этой роли она вновь демонстрирует невероятное мастерство перевоплощения и потрясающую сценическую экспрессию. А её пение, полное глубоких чувств, попросту завораживает;
Алессио, исполнивший роль второго плана, подарил публике безупречно профессиональную игру: его сластолюбивый барон вырос на сцене словно живой. Этот итальянец с самого первого дня на подмостках держит планку, к его вокалу и актерской игре претензий нет и быть не может».
На этом месте Шон умолк.
— Ну же, читай дальше, там ещё не всё! — с улыбкой подбодрил Алессио.
— Откуда ты знаешь? — удрученно буркнул Шон. — Вы что, уже прочли? Тогда зачем заставлять меня читать вслух?
— Милый, ну прочти! — Сюзанна потянула его за рукав, умоляюще заглядывая в глаза. — Так хочется послушать похвалу!
— Похвала в твой адрес закончилась, — сухо отрезал Шон.
— Зато осталась похвала тебе, — с ухмылкой подметил Алессио.
— Так я и знал, — Шон поджал губы.
Он с досадой понимал: этим двоим только дай волю поиздеваться. Они наверняка проглотили газету ещё утром, а теперь просто развлекаются, заставляя его декламировать вслух...
— Ну же, родной! — протянула Сюзанна.
— Давай, осталась пара строчек. Читай, милый, — подхватил Алессио.
— Ладно-ладно, — вздохнул Шон.
Против этих двоих у него не было никакой защиты. Нехотя он взялся за последний абзац:
«... Однако настоящим откровением этого вечера стал дебютант Шон Флосси (признаться, ради этого незнакомого имени мне пришлось сходить в кассу за программкой). Я сломал голову, пытаясь понять, откуда явилось это чудо. Не иначе сам Господь ниспослал нам ангела с небес (хотя говорят, у ангелов нет пола)».
Гримерка взорвалась хохотом.
Шон сохранял невозмутимое выражение лица. Он с самого начала догадывался, ради чего устроили этот спектакль, и был твердо намерен не давать им повода для веселья.
Но этот критик...
Он въедливо въелся взглядом в имя: «Адам Хайнс». И запомнил его. Накрепко.
Вот же заноза!
Неужели нельзя похвалить человека нормально, без этих дурацких шуточек? «Ангел, ниспосланный Богом»? Как же! Меня вообще-то инопланетяне прислали! А насчет пола — сам ты бесполый!
Шон искренне не понимал американского юмора. Ему куда больше нравилась китайская прямолинейность: выйдет учитель на линейке, откроет список похвальных грамот и без лишних реверансов зачитает: «За отличную учебу, примерное поведение и помощь товарищам награждается ученик такой-то. Просим на сцену». Вот это звучит душевнее и понятнее любых «ангелов с небес».
И всё же, несмотря на мысленный воркот, грудь распирала тихая радость. После той кипы лживых желтых газетенок, что недавно показывал Алессио, эта статья ощущалась настоящим подарком.
Шон считал себя стойким человеком, которого не так-то просто выбить из колеи. Но получать признание за тяжелый труд куда приятнее, чем уходить в никуда.
Он расслабился и как бы между прочим спросил:
— Значит, те злые газеты вы просто принесли, чтобы меня подколоть?
— Вовсе нет, — откликнулся Алессио. — Все настоящие.
— Что? — Шон удивленно поднял бровь и указал на свежий номер: — А как же это?..
— Милый, в этом мире всегда найдется тот, кто захочет тебя уколоть, — мягко улыбнулась Сюзанна.
Шон замер, не успев переварить такой поворот.
— Газетёнки всегда пишут дрянь ради продаж, но... — Алессио поднялся и крепко обнял его за плечи. — В нашей профессии так везде: сколько у тебя поклонников, столько будет и ненавистников.
— Добро пожаловать во взрослый мир, Шон! — с усмешкой добавила Сюзанна.
— Но бояться тут нечего, — Алессио с легким сердцем отправил прошлую пачку газет прямо в мусорную корзину. — На желчь отвечай коротко: «Пошли вы к черту». А слушать надо только тех, кто тебя ценит.
— Золотые слова, — поддакнула Сюзанна.
Их простые слова удивительным образом сняли с души Шона весь груз.
Он еще долго помнил лица Алессио и Сюзанны в тот момент: искренние, теплые, излучающие ту редкую внутреннюю силу, которая бывает только у настоящих артистов. Тогда он впервые отчетливо осознал: путь к мастерству будет долгим. На этой дороге придется закалять характер, учиться быть смелым и не оглядываться на чужую молву.
***
Тем временем в доме Флосси разыгрывалась собственная драма.
Райан сидел на диване в гостиной, задумчиво дымя сигаретой. Услышав поворот ключа в замке, он оглянулся:
— Ого. Ты чего так рано?
Джеймс вытер обувь о коврик у порога и с удивлением уставился на брата:
— А ты почему не на работе?
Они молча переглянулись. Пауза затянулась.
А потом почти одновременно произнесли:
— Я решил уволиться.
— Я ухожу из дела.
Снова тишина. Воздух в комнате будто загустел.
— Ладно, — первым сдался Райан. — Давай начистоту. Ты же знаешь, я там просто отбывал номер. В той кофейне и в винной лавке народу и без меня хватало. Меня держали только ради мордашки — клиенты охотнее тратили деньги. Перспектив там ноль.
— Да и у рэкета перспектив не густо, — мрачно отмахнулся Джеймс.
Братья опять уставились друг на друга.
Спустя мгновение Райан не выдержал и расхохотался.
— Господи! — он откинулся на спинку дивана, утирая слезы. — К чему эти прятки, старший? Ладно, я скажу первый. Это всё Шон. Черт возьми, этот малый просто перевернул моё сознание! Мне хотелось, как Кэти, вскочить на кресло и на весь зал орать, что на сцене мой брат! Понимаешь? Я смотрел на него снизу вверх. Откуда в нем это? Слова слетали с его губ словно из какого-то волшебного источника, да так, что весь мир вокруг мерк! И дело не в зависти, нет — он наша общая гордость. Но, Джеймс... видеть, как наш младший брат рвется к вершине, и продолжать гнить в грязи? Я так больше не могу.
Джеймс насупился, его лицо нахмурилось ещё сильнее, придавая ему совсем свирепый вид. Но по глазам было видно: слова брата попали в самую точку.
— Я не умею красиво говорить, Райан, — наконец пробурчал он. — Но у восходящей звезды не должно быть брата-шестёрки. И Кэти... Грейс говорит, она гений, может поступить в какой-то там элитный колледж...
Он запнулся, и на его обычно суровом лице проскользнула тень неловкости:
— Я не имею права их позорить.
***
Шон даже не подозревал, какую бурю вызвал в душах братьев его дебют. Он в этот момент переживал совершенно иную гамму чувств — ему выдали жалование.
До премьеры о деньгах никто даже не заикался. Да и сам он не задумывался о таких вещах: неопытный юнец, еще не умеющий выбивать себе контракт или просить о повышении. Его семья в театральных тонкостях тоже не разбиралась, поэтому никому и в голову не приходило, что исполнителю главной роли платят как статисту — малюсенькие гроши за выход.
Бухгалтерия взялась за ведомости лишь тогда, когда спектакль пошел с аншлагом. Пересчитав цифры, бухгалтер опешил:
— Мать твою! Наш главный герой стоит дешевле, чем выпивка в дешёвом баре!
Шону повезло, что он не состоял в Гильдии актёров и не кричал на каждом углу про свой возраст. Иначе театр быстро затаскали бы по судам: Гильдия жестко карает за оплату ниже минимальной ставки в 1861 доллар в неделю, а Общество защиты детей и вовсе сожрало бы руководство с потрохами.
Директор едва не схватился за сердце и велел немедленно вытащить Шона с репетиции, чтобы переписать договор по всей строгой форме закона.
К счастью, Шона окружали честные люди. Мисс Мэри и режиссёр Стивен буквально за руку привели его в кабинет, помогли разобраться в юридических крючках и выбили для парня отличные условия.
Во-первых, театр задним числом компенсировал ему всю разницу за репетиции и массовку.
Во-вторых, на «Торжество Купидона» с ним заключили отдельное соглашение — по две тысячи долларов за каждый выход на сцену.
Шон разбогател в одно мгновение.
Держа в руках квитанцию, по которой в кассе ему полагалось получить больше десяти тысяч долларов, он чувствовал себя так, словно во сне.
«Пресвятые угодники... Это же сколько пончиков можно купить?!» — мысленно подсчитывал он, и от получившейся суммы у него перехватило дыхание.
Вот почему нельзя сдаваться! Если бы он бросил всё, когда получал жалкие медяки за массовку, то никогда бы не узнал, каково это — держать в руках плоды своего труда.
Когда он принес эти деньги домой, семейство Флосси замерло в оцепенении.
— Они... они правда столько тебе заплатили? — даже привыкший к уличным разборкам Джеймс смотрел на купюры с невольным трепетом.
И дело было не в трусости или жадности — просто их круг общения никогда не видел таких сумм. Когда ты привык перебиваться с хлеба на воду, сотня долларов кажется богатством, а десять тысяч — невероятным чудом, упавшим прямо с неба.
— Неужели в театре так хорошо платят? — Райан вытаращил глаза.
— Какое честное руководство, — с благоговением прошептала Кэти. — Они ведь даже доплатили за прошлое!
На самом деле театр просто спасался от многомиллионных исков. К тому же при аншлагах эти деньги для них были капля в море. Но для семьи Флосси этот жест выглядел почти как святость.
Шон скромно сжал губы. Едва сойдя со сцены, он вновь превратился в прежнего — застенчивого, немного наивного парня.
Он посмотрел на родных светлыми синими глазами и с искренним желанием порадовать близких спросил:
— Что вам купить? Теперь мы можем позволить себе всё, что захотим!
Семья растерянно переглянулась.
Первой подала голос Кэти:
— Я давно хотела новый портфель... Без заплаток. Только не дорогой, долларов за двадцать...
— А мне можно баскетбольный мяч? — тихо спросил Люк. — Можно потом, на рождественских скидках...
Джеймс выпускал клубы дыма, глядя в пол:
— Ты заработал — ты и трать.
— Мне ничего не надо, — пожал плечами Райан.
— А Салли хочет конфету! — пискнула младшая.
— А сам-то ты чего хочешь? — спросила Кэти у Шона.
— Я хочу один... нет, два пончика, — на полном серьезе ответил Шон.
Посчитав расходы по их «списку желаний», Шон выяснил, что не потратит и сотни. Вся семья уставилась на гору денег, не зная, что с ними делать. Бережливость, въевшаяся в кости за годы бедноты, не позволяла им сорить купюрами.
***
В последующие дни Шон выкладывался на износ.
Каждый видел, как этот юноша буквально горит на сцене. С каждым выходом он становился всё ярче, выжимая из своей небольшой роли абсолютный максимум. Зрители не могли оторвать от него глаз; на его фоне блекли все, кроме таких тертых калачей, как Сюзанна и Алессио.
Мэри, зная историю с жалованием, шутила: «Вот она — магия денег!»
И она была права: деньги подстегивали. Но куда сильнее Шона грело то, что они символизировали: сытую жизнь, уверенность в завтрашнем дне и надежду для его семьи.
Правда, цена за этот успех отпечаталась прямо на его лице: темные круги под глазами и глубокая усталость. Шон глушил черный кофе литрами, а затем выходил на подмостки и отдавал всего себя — до последнего вздоха, до последней ноты.
Он не считал себя великим певцом. Сюзанна и Алессио владели вокалом в сотни раз лучше — их импровизированные мелизмы Шону не дались бы и за десять лет тренировок. И потому он брал другим: искренностью.
Именно эта отчаянная честность вдыхала в его голос ту страсть, за которую зрители готовы были простить всё. К последним показам его голосовые связки сели, высокие ноты приходилось брать на пределе сил, но зал все равно взрывался оглушительными овациями, не смолкавшими минутами.
Артистам часто кажется, что публика слепа и неразборчива. И правда, рядовой зритель редко понимает тонкости вокального опирания или регистра, ему достаточно хорошего сюжета. Но если со сцены с ним говорят от сердца — он никогда этого не забудет. Без единой безупречной ноты такая игра заставляет людей плакать, смеяться и бережно хранить воспоминания об этом вечере годы спустя.
Зрители влюбились в спектакль.
Закулисье каждый день утопало в букетах, а запах цветов стоял такой, что кружилась голова. Некоторые фанаты покупали билеты на все восемь показов подряд. По окончании действия они дежурили у черного хода, готовые снести любую преграду ради автографа любимого актера.
Спасал грим.
Стоило Шону смыть толстый слой красок, снять обувь на платформе и переодеться в обычную одежду, как яркий артист исчезал. На его месте оставался худощавый, незаметный подросток. Сложив вещи, он спокойно проходил сквозь толпу беснующихся фанатов с криком: «Дорогу реквизиту!», садился на обычный автобус и уезжал домой.
В конце недели Мэри принесла Шону новый контракт от дирекции: три тысячи долларов в неделю плюс бонусы за исполнение главных ролей.
Но перед тем как парень занес ручку над бумагой, его отозвал на разговор режиссер Стивен.
— Тебе не следует застревать здесь, — произнес человек, который когда-то рискнул поставить никому не известного мальчишку на главную роль. — На Бродвее полно отличных актеров, которые всю жизнь играют одну-единственную роль. Вот тот же артист N — для всех он навеки останется Ромео. Публика принимает его только в этом образе, театр не дает ему ничего другого. Стоит ему сыграть кого-то еще — и зритель разочарован.
Шон не совсем понял:
— Вы хотите сказать, что театр заставит меня играть только Адониса?
— Не обязательно. Но ближайшие пару лет ты точно от него не отмоешься, — откровенно признал Стивен. — Если это вершина твоих мечтаний — подписывай. Актеров одной роли полно. Но если ты хочешь расти дальше, не давай этому образу поглотить тебя. Адонис должен быть лишь первой страницей твоей биографии, а не всей книгой.
— То есть... мне нужно уйти? — растерялся Шон.
— Не просто нужно — необходимо. У тебя ведь скоро начнется мутация голоса?
Шон замер. Об этом он как-то не думал.
— Ты еще растешь, твой организм перестраивается, — серьезно продолжил Стивен. — А театр с его дикими нагрузками просто выпивает из тебя соки. Что ты будешь делать, когда голос поплывет? Будешь форсировать связки и останешься сиплым на всю жизнь? Даже если ты любишь сцену, сейчас не время связывать себя контрактом.
— И... что же мне делать?
— Ехать в Голливуд, — отрекомендовал Стивен. — Там миллион возможностей. В кино требования к вокалу не такие жесткие, всегда есть дубляж и озвучка. А перед камерой из тебя получится отличный актер.
Шон колебался. На одной чаше весов лежала синица в руках — понятная работа и хорошие деньги. На другой — туманная, но манящая перспектива.
— Но вы правда думаете, что из меня выйдет толк? — смущенно спросил он. — Я ведь ничего не умею, кроме как вкалывать. Я даже актерскому мастерству толком не учился...
— Разве я тебе не говорил? — искренне удивился Стивен.
— О чем? — Шон хлопнул глазами.
Стивен ухмыльнулся:
— Акулу-то ты сыграл просто отменно!
http://bllate.org/book/20493/4647218
Готово:
