Сяо Янь аккуратно сложил письма, откинулся на спинку кресла и принялся вскрывать их одно за другим. Каждое послание он читал очень внимательно.
Ци Мо время от времени бросал на него украдкой взгляды, совершенно не вникая в раскрытую перед собой книгу.
В прошлой жизни он безумно любил Сяо Яня, однако все его знания об этом человеке ограничивались скупыми рассказами менеджеров, ассистентов и режиссеров, с которыми тому приходилось работать. Если уж говорить начистоту, по-настоящему глубоко он Сяо Яня никогда не знал. Но всё равно был им буквально одержим.
Впрочем, в своём безумии он был не одинок. Когда Сяо Янь скоропостижно скончался в самом расцвете сил, газеты пестрели сообщениями о фанатках, падающих в обморок от горя, и даже о тех, кто пытался свести счёты с жизнью, чтобы последовать за своим кумиром. И лишь опубликованная предсмертная записка сумела их остановить.
Помимо распоряжений относительно имущества, в записке содержалось лишь одно короткое обращение к поклонникам:
"Смерть — вещь обыденная, не тоскуйте."
Всего шесть сдержанных, едва ли не холодных слов.
В глазах общественности образ Сяо Яня всегда связывался с ослепительной привлекательностью, выдающимся талантом, скромным образом жизни и искренним милосердием.
Ци Мо, знавший немного больше остальных, видел этот образ куда более отчетливо.
Сяо Янь вовсе не был открытым или душевным человеком, однако сумел завоевать уважение едва ли не половины шоу-бизнеса. При всей своей кажущейся доступности и приветливости, при близком рассмотрении он держал дистанцию абсолютно со всеми.
Ци Мо помнил и о множестве его мелких привычек. Например, Сяо Янь любил в одиночестве уезжать за границу — туда, где его никто не знал. Он обладал тонким музыкальным слухом, но так и не выпустил ни одного альбома. А добившись признания, стал редко появляться на светских приемах, избегал шумных вечеринок и вел невероятно размеренную, дисциплинированную жизнь.
Старший дядя Ци Мо, работавший в государственном управлении радиовещания и телевидения, отзывался о Сяо Яне с глубоким уважением. И речь шла вовсе не про актерскую игру, а про его житейскую мудрость, сдержанность и безупречные манеры.
Когда Ци Мо влюбился в него, он даже не пытался скрывать свои чувства. Семья поначалу выходила из себя, кляня его за несерьезность, и не питала ни малейшей симпатии к объекту его страсти. Однако, собрав на Сяо Яня досье, родные резко изменили мнение и прямо заявили Ци Мо, чтобы тот не смел ломать жизнь достойному человеку ради сиюминутной блажи.
Ци Мо знал и то, что в глазах многих стиль жизни Сяо Яня совершенно не вписывался в рамки шоу-бизнеса.
Впрочем, дело было не только в актерской среде — он казался чужим всему этому миру.
Об этом Ци Мо однажды по секрету поведал один подвыпивший режиссер, щедро поделившись собственными наблюдениями:
— Сяо Янь... он словно не из нашего круга. Белая ворона. И дело не в высокомерии, а... как бы это сказать... в отвращении к жизни. Да, именно так: ему просто на всё наплевать.
Люди искусства порой бывают поразительно проницательны.
Позже, когда у Сяо Яня диагностировали рак желудка на последней стадии и скрывать болезнь стало невозможно, об этом узнали все его друзья в индустрии.
Ци Мо, прячась за дверью больничной палаты, видел, как приходящие посетители едва сдерживали скорбные слезы, в то время как сам угасающий артист сохранял невозмутимое спокойствие. Он обыденно расспрашивал гостей об их текущих проектах и давал дельные советы.
Едва последний визитёр переступил порог, неконтролируемая ярость охватила Ци Мо. Он ворвался в палату и сорвался на грубость:
— Ты что, так сильно жаждешь сдохнуть?!
Оказавшись лицом к лицу с непрошеным и практически незнакомым гостем, выкрикнувшим подобную дичь, Сяо Янь даже бровью не повел.
— Присядь, — мягко проговорил он.
И даже попросил заплаканного ассистента налить Ци Мо воды.
Спокойный, умиротворенный, невероятно далекий, но при этом неизменно вежливый, он произнес:
— Я не хочу умирать. — Его голос звучал ровно и тихо. — Но хочу я того или нет, это касается только меня.
Ци Мо не помнил, как покидал тогда больницу.
А затем Сяо Яня не стало. Девушки, проливавшие по нему слезы, со временем вышли замуж, родили детей и оставили память о нем в далеком прошлом.
За два года до гибели самого Ци Мо продюсерская компания, с которой когда-то сотрудничал Сяо Янь, вознамерилась снять о нем биографическую картину.
Мир кино тесен. Кое-кто, помня о давних чувствах Ци Мо, решил выслужиться перед ним и пригласил принять участие в редактуре сценария и кастинге.
Ци Мо отказался.
Он не мог вынести самой мысли о том, что кто-то другой попытается сыграть этого человека. Никто не сумел бы передать его суть, а если бы и сумел — это все равно был бы не он.
И все же за месяц до начала съемок Ци Мо не удержался и открыл присланный сценарий. Он до смерти боялся, что дельцы переврут чужую жизнь.
Текст, как утверждали, показывали близким друзьям Сяо Яня, так что он получился довольно достоверным. Ци Мо задействовал свои связи и внес лишь одну правку. Он не стал ничего менять по существу, а лишь добавил единственную строчку в финальный монолог "Сяо Яня" перед смертью:
"Я всю жизнь шел по этой дороге один, и слава, и смерть не касаются остальных."
Сколько бы рассказов он ни слышал от других, Ци Мо казалось, что в прошлой жизни он лишь единожды прикоснулся к настоящей душе Сяо Яня — в тот день, в больничной палате.
В этой же жизни всё началось иначе, и ему наконец позволили шагнуть ближе.
Многие прошлые впечатления подтвердились, а некоторые и вовсе рассеялись без следа.
Вот как сейчас: Сяо Янь внимательно, не пропуская ни строчки, читал письма поклонников, а до этого бережно поправлял одеяло, когда Ци Мо засыпал в неудобной позе.
Человек, казавшийся недосягаемым и холодным, словно изваяние божества, вдруг озарился теплым живым светом, став совсем не похожим на тот далекий и отстраненный образ из воспоминаний.
Погруженный в свои мысли, Ци Мо не удержался от вопроса:
— А-Янь, а как ты относишься к смерти?
Сяо Янь поднял взгляд от письма:
— Все мы смертны.
— Это слишком обобщенно. А если конкретнее?
Решив, что юноша задался этим вопросом под впечатлением от чтения, Сяо Янь скользнул взглядом по историческому фолианту в его руках:
— Человек смертен, но одна смерть тяжелее горы Тайшань, а другая — невесомее лебяжьего пуха.
Ци Мо взглянул на страницу, где черным по белому была отпечатана именно эта фраза, и досадливо поморщился:
— А-Янь, я серьезно.
Сяо Янь ненадолго задумался, осмысливая вопрос.
— В человеческой жизни нет ничего поистине важного, кроме жизни и смерти, — произнес он наконец. — Но если ухода не избежать, то и бояться нечего: смерть — естественное пристанище для каждого.
Слова звучали буднично и просто, однако они мгновенно выдернули Ци Мо из иллюзии обволакивающей нежности.
Он искренне не понимал: если тридцатидвухлетний Сяо Янь устал от жизни, пересытившись изнанкой шоу-бизнеса, то почему двадцатилетний юноша рассуждает точно так же?
У Ци Мо не было ответа.
Тень легла на его гордое, породистое лицо в мягком свете лампы. Подоперев подбородок ладонью, он тихо произнёс:
— Как смерть может не пугать? Умрешь — и ничего не останется, больше ничего не увидишь. Мир такой огромный, и если не успел все посмотреть и попробовать, всё равно будет досадно.
Сяо Янь не стал спорить. В этом не было никакого смысла.
Он решил, что Ци Мо просто делится философскими мыслями от прочитанного, даже не подозревая, что именно этот короткий разговор заставит того разыскать своего близкого друга, недавно вернувшегося из-за границы после стажировки по психологии.
***
"Хроники розни и благодарности у Реки Омовения Цветов" вышли из-под пера старца Фана. Настоящее имя писателя — Фан Чжунпин, и в этом году ему исполнилось семьдесят шесть лет.
Несмотря на почтенный возраст, его авторитет в литературном мире оставался непререкаемым. Нынешнее тридцатилетнее поколение поголовно выросло на его уся-романах, а молодежь помладше знала эти сюжеты по многочисленным экранизациям. Можно сказать, что старец Фан и еще несколько патриархов жанра фактически олицетворяли собой китайский приключенческий роман.
Одни только "Хроники розни и благодарности" выдержали четыре телеадаптации. Вторая версия и вовсе стала признанной классикой, отпечатавшись в памяти целого поколения.
И все же, несмотря на то что материал переснимали неоднократно, режиссеры охотно брались за постановку, а инвесторы щедро выделяли средства. Армия поклонников первоисточника гарантировала проекту солидные рейтинги. А уж похвалят новинку или смешают с грязью — вопрос второй.
Режиссером пятой по счету версии "Хроник" выступал Гу Вэйчэн.
Режиссер Гу проработал ассистентом больше двадцати лет и лишь ближе к сорока выбился в самостоятельные постановщики.
Браться за ремейки уся — дело неблагодарное: впереди маячит недосягаемый оригинал, позади — шквал критической брани в адрес предыдущих попыток. Если бюджет не тянет на масштабный эпик, опытные постановщики предпочитают не рисковать репутацией.
Однако Гу Вэйчэн, хоть и не разорял продюсеров, звезд с неба не хватал и шедевров не выдавал. В его положении привередничать не приходилось.
Именно поэтому он так легко согласился на кандидатуру Сяо Яня.
Сяо Янь чисто символически прошел пробы, обсудил детали с постановщиком, и роль второго главного героя в "Хрониках розни и благодарности у Реки Омовения Цветов" была окончательно за ним утверждена.
Гу Вэйчэн не скрывал радости: когда он предлагал роль, Сяо Янь числился безымянным актером восемнадцатого эшелона, а тут в одно мгновение взлетел на вершины популярности. Пускай даже этот успех окажется мимолетным — всяко лучше для продвижения сериала, чем абсолютный новичок.
После подписания документов оставалось лишь въедаться в текст романа и сценарий.
Как раз в эти дни в эфир вышел выпуск шоу, снятый накануне.
Официальный аккаунт телеканала в Вейбо буквально штурмовали тысячи фанаток, наперебой признававшихся Сяо Яню в любви и звавших его своим "мужем".
Сяо Янь открыл приложение, чтобы оценить реакцию публики, и застал настоящий балаган.
До начала передачи комментарии выглядели сдержанно:
"Интересно, слил ли режиссер Чэнь хоть какие-то спойлеры? Безумно хочу узнать, что стало с Сюань Яном! В опенинге были спецэффекты или он реально развеялся прахом?!"
"Су Хэн и Роу Ло — сплошная милота! Такая чистая и искренняя съемочная группа нынче редкость."
"Интересно, каков Су Хэн на шоу? Жду с нетерпением..."
"Пришла на шоу вслед за сериалом!"
***
Однако после эфира ветка комментариев преобразилась до неузнаваемости:
"Почему суровый даос Су Хэн в реальности оказался таким комичным дурачком?!"
"Шуян, очнись! Откуда у тебя взялась дерзость бросать вызов господину Сяо?!"
"Дурачок Шуян: 'Уха-ха-ха, сейчас посмотрю, как босс наденет женское платье, хи-хи-хи...'
Босс Сяо: 'Хм.'
(В итоге в женское платье нарядили самого Шуяна)
Дурачок Шуян: 'Почему опять пострадал я, хнык-хнык...'"
"Народ, гифка с 'хнык-хнык' просто огонь, затягивает невероятно!"
"Серьезное обсуждение: насколько хороша память у Сяо Яня?"
"А-а-а, почему мой муж настолько хорош?! Он не просто красив, от него веет аурой истинного босса, невероятная харизма!"
"Раньше казалось, что господин Сяо должен быть холодным и отстраненным, но после шоу этот властный шарм кажется до безумия милым!"
"Фе, да у вас вообще нет принципов! Я обязана вас раскритиковать... и признать: вы абсолютно правы! А-а-а, хочу, чтобы босс допросил меня!"
"Постойте, да что за дичь с гендерной рокировкой главных героев?! Я теперь не смогу смотреть на Шуяна без смеха!"
"Смотрела шоу, потом побежала пересматривать 'Обитель демонов', чтобы очистить взор, но перед глазами все равно стоит этот розовый мешок на голове при кроссплее! Что делать?! Кажется, я теряю рассудок!"
"Ты не одна такая!"
"+1!"
"+2!"
"+100500!"
***
Заглянув на собственную страничку, Сяо Янь обнаружил, что число подписчиков перевалило за три миллиона. Самым очевидным проявлением популярности стали сотни комментариев с обращениями "муж".
Среди записей вроде "Муж, ты просто огонь!", "А-а-а, муж, я хочу родить от тебя целую армию ребятишек!" и "Кажется, я нашла свою родственную душу — да-да, муж, это ты!" адекватных комментариев почти не встречалось.
Сяо Янь закрыл Вейбо и в ближайшее время возвращаться туда не собирался.
В этот момент раздался звонок от Чжао Цзи.
Менеджер звонил вовсе не для того, чтобы поздравить подопечного с успешным эфиром.
— У меня две новости. С какой начать: с хорошей или с плохой? — спросил Чжао Цзи.
— С хорошей, — ответил Сяо Янь.
— Плохая новость в том... Эй, ты почему не по сценарию отвечаешь?! Ладно, плохая новость: исполнитель главной роли в "Хрониках розни и благодарности у Реки Омовения Цветов" расторг контракт. Кстати, изначально на эту роль утверждали Е Чэна.
— А хорошая?
— А хорошая в том, что у режиссера от злости сорвало башню, и он решил выдвинуть тебя на главную роль. Правда, пока это только намерения.
Чжао Цзи хмыкнул:
— Ну как, удивлен? Не ожидал?
http://bllate.org/book/20456/4689288
Готово:
