Мало кто из съемочных групп устраивал себе выходной в праздник Дуаньу. Аренда площадки обходилась в десятки тысяч юаней ежедневно, а если приплюсовать прочие фиксированные расходы, то даже самые расточительные продюсеры не решались на простой. Работа на съемочной площадке не прекращалась ни на минуту, лишая актеров массовки всякой надежды на праздничные гулянья.
На завтрак выдали цзунцзы размером с кулак. Стоило обмакнуть этот клейкий рис в сахар и откусить кусочек, как рот наполнял сладкий, нежный и невероятно ароматный вкус.
Перед выходом из дома Цзун Цзи успел наесться праздничным лакомством, поэтому в автобус он сел позже остальных. Свободных мест не осталось. Они с Лю Ваном ухватились за поручни; яркая пятицветная нить на запястье юноши съехала по предплечью и застыла у самого локтевого сгиба.
Помимо традиционных цзунцзы и оберегов, Лю Ван украсил их временное жилище: повесил над дверью пучок аира, принесенного с рынка, а по углам комнат разбрызгал реальгаровую воду. Он из кожи вон лез, чтобы воссоздать ту самую атмосферу праздника, к которой Цзун Цзи привык с детства.
Цзун Цзи украдкой разглядывал попутчиков. На запястьях у многих красовались точно такие же пестрые шнурки, явно закупленные на одном и том же оптовом рынке. Пусть выходного им не видать, но лишать себя ощущения праздника никто не желал.
— Брат Ван, ты всё ещё волнуешься? — негромко спросил Цзун Цзи, заметив, что его спутник подозрительно притих.
— Да с чего бы! Я? Волнуюсь? — Лю Ван оторвал взгляд от окна и поспешно покачал головой. — Просто задумался о делах.
В последнем он не врал. Брат Чэн пообещал, что сразу после Дуаньу возьмет его к себе в помощники — делать из него бригадира массовки. Так что, если не случится ничего непредвиденного, сегодня Лю Ван отрабатывал свой последний день обычным статистом.
Желая поставить красивую точку в актерской карьере, он решился на отчаянный шаг — еще раз попытать счастья на площадке у того самого человека.
— Как освободишься, набери мне, — добавил он. — Если не отвечу, возвращайся домой сам, не жди.
В этих будничных словах сквозило такое трагическое величие, словно Лю Ван зачитывал предсмертную волю. Цзун Цзи невольно залюбовался его решимостью — вылитый воин, идущий на верную смерть.
Цзун Цзи порывался предложить ему плюнуть на всё и подыскать другую команду, но, помедлив пару секунд, прикусил язык.
Он давно перестал быть тем наивным простаком, что приехал на киностудию в первый день. Теперь Цзун Цзи отлично понимал, какую глыбу представляет собой Ци Чунъянь — тот самый режиссер, от которого Лю Ван советовал держаться подальше.
Имя Ци Чунъяня гарантировало кассовые сборы, восторги критиков и бешеный зрительский интерес. Любой его фильм априори становился шедевром.
Любой актер мечтал попасть в его проект. Даже те, кого он нещадно распекал на площадке, уничтожая всякое достоинство, перед камерами журналистов расплывались в дежурных благодарностях.
— Ну, тогда удачи, брат Ван! У тебя всё получится, я верю! — Раз уж отговорить друга не получалось, Цзун Цзи просто сжал кулак, подбадривая его широкой улыбкой.
Лю Ван ушел со своей съемочной группой. В отличие от соседних команд, где весело шутили и переговаривались, эти бедолаги брели в полном молчании, боясь даже вздохнуть лишний раз.
Цзун Цзи и остальных статистов помощник режиссера привел к длинной галерее. Их «гримеркой» служил пыльный склад за перегородкой, заваленный всяческим бутафорским хламом.
— У нас живой звук на площадке, так что языки прикусите, — скороговоркой предупредил администратор. — Стоять на коленях и помалкивать. Всё ясно?
Право голоса полагалось лишь актерам с репликами, безликим статистам рта открывать не дозволялось. Цзун Цзи молча поджал губы и привычным движением натянул длинный белый балахон. Выудив траурную повязку, он умело обмотал ее вокруг головы, закрепил узел на затылке, а длинный хвост ткани пустил по спине — до самых пяток.
— Ну и пекло... Скоро там до нас дойдет? — заворчал кто-то рядом.
В галерее не ощущалось ни дуновения. Тяжелая холщовая ткань и паровые парики грели не хуже бани — тело под ними моментально заныло от липкого пота.
— Да кто ж его знает, сиди карауль! — отозвался бывалый статист. Он пришел во всеоружии: примостил портативный вентилятор на повербанк, устроился в тенечке и уткнулся в экран телефона.
Цзун Цзи тоже не унывал. Лю Ван вовремя предупредил его, что иногда приходится мариноваться на площадке сутками ради минутного кадра, а то и вовсе уйти ни с чем. Достав из рюкзака наушники, юноша забился в угол и принялся мысленно зазубривать английские слова.
Ожидание растянулось на два с лишним часа. Время близилось к полудню, когда их наконец позвали в кадр.
Миновав извилистую галерею, они вышли во внутренний двор. В глаза сразу бросился массивный аспидно-черный гроб, окруженный колышущимися белыми стягами, — декораторы постарались на славу, воссоздав поминальный зал. Цзун Цзи прекрасно понимал, что всё это лишь бутафория, но всё же мимолетно, едва заметно склонил голову перед домовиной.
Возле гроба сиротливо жались друг к другу плетеные соломенные циновки. По сценарию Цзун Цзи досталась роль внука покойного, поэтому его место определили в самом хвосте — у дверей, подальше от поминального ложа.
Заметив, что статисты расселись, помощник режиссера рысцой бросился к режиссерскому креслу:
— Все на местах, ценные указания розданы.
Синоптики на сегодня обещали грозу. Небо затянуло свинцовыми тучами, воздух сделался плотным, душным. Горячие порывы ветра лениво колыхали белые траурные стяги, заставляя их размочаленные концы метаться, точно костлявые пальцы.
Женщина в белых одеждах, сидевшая возле гроба, прижала к лицу платок и жалобно запричитала. Тонкий, заунывный плач то и дело тонул в завываниях ветра.
«Не верю», — мысленно покачал головой Цзун Цзи, припав лицом к соломенной циновке. Не так убиваются по покойникам.
— Стоп!
Едва эта мысль оформилась в голове, как режиссер зычно скомандовал в рупор. Порыв ветра хлестнул по лицу с новой силой.
— Хныкаешь слишком тихо! Заново!
Тонкий писк сменился натужными рыданиями. Громкости теперь хватало, но эти рваные, фальшивые стоны лишь резали слух.
Снова фальшь. Режиссер опять остановил съемку. Статисты расслабились, усаживаясь прямо на циновки. Сосед Цзун Цзи по площадке, заметив, что парень по-прежнему стоит на коленях, ткнул его локтем в бок:
— Перерыв, чего ты застыл. Отдохни пока.
— Спасибо, — отозвался Цзун Цзи и опустился на пятки, укрыв плетеную циновку полами широкого белого балахона. Неудавшуюся плакальщицу тем временем подозвали к режиссерскому монитору на разбор полетов.
Да и какой там разбор — ни реплик, ни лица в кадре у нее не намечалось. Режиссер просто пытался в сотый раз растолковать, какого звука он от нее добивается.
Получив нагоняй, женщина вернулась на стул и опять завела свою волынку.
«Снова фальшь», — мысленно вздохнул Цзун Цзи. Хрупкое ощущение скорби, которое он с таким трудом пытался нащупать, растаяло без следа.
Ветер крепчал, белые полотнища хлопали с такой силой, словно пытались сорваться с шестов и улететь в хмурое небо. Воздух становился всё тяжелее от сырости, едкий пот струился по лбу, впитываясь в плотную ткань повязки. Про себя все уже крыли матом эту проклятую погоду.
— Найдите мне кого-нибудь, кто умеет выть по-настоящему! Быстро! — не выдержал режиссер.
Его нетерпение было понятным: если сейчас хлынет ливень, сцену придется свернуть, а это — колоссальные убытки. Каждая минута простоя влетала в копеечку.
Да только где ж ее взять за пять минут? Помощник режиссера помялся, но так и не осмелился предложить шефу состряпать сцену кое-как и закрыть вопрос.
Слух о поиске профессиональной плакальщицы мигом долетел до Цзун Цзи. Растирая затекшие колени, юноша поднялся на ноги. Сидевший рядом статист, решив, что тот собрался в уборную, тоже поднялся:
— Погоди, я с тобой за компанию.
Слова вышли двусмысленными, и Цзун Цзи понял их превратно:
— О, ты тоже умеешь выть на поминках? Ну тогда иди ты, я мешать не буду.
— Какое выть? Ты разве не в туалет собрался? — Сосед вытаращил глаза. — Постой... Так ты что, сам умеешь оплакивать?
Он не сдержался и гаркнул это на весь двор. Десятки голов тут же повернулись в их сторону. Цзун Цзи впервые оказался в центре такого пристального внимания, и его лицо мгновенно вспыхнуло от смущения.
— Ты? Оплакивать? — раздался язвительный женский голос. — Да не смеши людей, мал еще сказки сочинять! Если ты умеешь выть по покойникам, то я завтра же стану звездой экрана!
Обладательница визгливого голоса — та самая неудавшаяся плакальщица — явно не желала уступать место. С минуты на минуту должен был ливануть дождь; если бы замену не нашли, режиссеру пришлось бы сдаться и утвердить ее кандидатуру.
Она не первый год промышляла подобным в массовке: на любой вопрос бригадира всегда бодро кивала, мол, умею-могу, а на площадке выкручивалась как придется.
— Я правда умею, — спокойно возразил Цзун Цзи.
Он смотрел так открыто и твердо, что крикунья невольно стушевалась. Впрочем, сдаваться она не собиралась и заверещала с утроенной силой, стараясь скрыть неловкость:
— Мало ли что ты там лепечешь! Похороны — бабье дело. Тебе самому-то не стыдно, а?!
На съемочной площадке все выполняли свою работу, так что упреки в бесстыдстве звучали нелепо — баба просто исходила желчью.
— Ты умеешь выть? — Из-за спин внезапно вырос режиссер. Женщина тут же захлопнула рот.
— Моя бабушка была лучшей плакальщицей в нашей деревне, — спокойно ответил Цзун Цзи.
Режиссер вперил в него тяжелый, изучающий взгляд. Юноша смотрел прямо, не отводя глаз. Спустя мгновение мужчина отрывисто скомандовал помощнику:
— Переодеть его. И одну циновку от гроба уберите.
«И всё?» — удивился Цзун Цзи. Даже не устроят прослушивание?
А ведь, строго говоря, сам он в жизни никого профессионально не оплакивал.
Пока режиссер отвлекся, неудавшаяся актриса наградила Цзун Цзи испепеляющим взглядом. Что ж, пускай попробует, она с удовольствием посмотрит, как этот выскочка сядет в лужу!
Переодевшись в женское платье, Цзун Цзи опустился на стул. Свои длинные ноги он спрятал под широким подолом, слегка ссутулился и набросил на лицо плотный белый платок. Ткань надежно скрыла и лицо, и слишком молодые руки — нелепость образа испарилась без следа, уступив место согбенной горем женской фигуре.
Площадка замерла. Все было готово к началу.
Протяжный, исполненный неизбывной тоски плач поплыл над площадкой, вплетаясь в завывания ветра. Звуки лились бесконечной заунывной песнью, от которой у каждого присутствующего защемило в груди. Казалось, чья-то сухая старческая рука проникла в самые потаенные глубины души и медленно, безжалостно сжимала сердце. Люди и опомниться не успели, как по щекам покатились горячие слезы.
Кое-кто торопливо смахивал влагу с лица, пытаясь выдать ее за пот, но, оглядевшись, понимал: скрывать нечего — вокруг стояли одни красноглазые кролики.
Вообще-то похоронный плач требует слов. В родных краях Цзун Цзи чаще всего слышал традиционные причитания вроде «Оплакивание семи застав», но столь простонародный текст для фильма не годился, поэтому он обходился безмолвными рыданиями. Рука, сжимавшая у лица белый платок, мелко, судорожно подрагивала. Заметив этот точный штрих, режиссер немедленно скомандовал оператору взять крупный план.
В кадр ворвались актеры с репликами, и благообразный покой поминального зала сменился суматохой по сценарию. Лишь тогда околдованные игрой статисты очнулись и вспомнили, что стоят перед декорацией, а не оплакивают собственных родных.
— Снято!
Этот возглас принес долгожданное облегчение. Цзун Цзи еще некоторое время сидел неподвижно, справляясь с чувствами, прежде чем опустить руку с платком. Его влажные ресницы слиплись в тонкие стрелки и тяжело опустились, а покрасневшие веки и кончик носа отливали нежным, глубоким румянцем, точно их коснулись дорогой кистью с киноварью.
В его заплаканном, приподнятом лице сквозило теперь какое-то особое, хрупкое очарование.
Сложив платок вдвое, Цзун Цзи выжал его: легкая ткань успела настолько пропитаться слезами, что на каменный пол с тихим шуршанием пролился целый ручеек.
И в этот же миг с неба упали первые капли.
Крупные капли с шумом забарабанили по плитам двора. На площадке мгновенно воцарилась суматоха. Цзун Цзи, не раздумывая, рванулся в самую гущу дождя, помогая рабочим укрывать дорогостоящую технику от влаги. Мокрая футболка облепила его тело, выдав хрупкий силуэт и отчетливые контуры лопаток.
На вид он казался легче, чем тяжеленный металлический кейс, который волок в укрытие.
— Оставь, я сам! — Испугавшись, что тяжелая ноша попросту переломит хрупкого мальчишку, бригадир массовки Сунь Гуй поспешил к нему на помощь. Перехватив короб, он едва удержал его — груз оказался неподъемным, на предплечьях мужчины мгновенно проступили синие вены. — Ну ты даешь... А силен, шельмец!
Цзун Цзи лишь открыто улыбнулся в ответ и задвигался еще быстрее. К тому моменту, как последний прибор оказался в укрытии, с черепичных карнизов уже низвергались сплошные потоки воды. Летний ливень стеной отрезал их от мира, и просвета в небесах не предвиделось.
Сунь Гую перевалило за сорок. Проведя на киностудии больше десяти лет, он повидал тысячи искателей славы. Такие самородки, как Цзун Цзи, встречались редко, но все же захаживали в эти края.
Только в актерском ремесле одного таланта мало. Пробиться наверх в этом мире — задача почти непосильная.
http://bllate.org/book/20301/2106211
Готово:
