Су Цзинь подошла в среду на перемене — это не было случайной встречей. Она прошла от первого ряда до самого последнего, преодолев почти весь класс. Шаги её были ни слишком быстрыми, ни медленными, а выражение лица — таким же, как всегда: тихим, безупречным, лишённым всяких эмоций. Наконец она остановилась у моей парты и опустила взгляд на стопку материалов для повторения, предназначенную для сильного класса.
Поверх лежали исписанные почерком Чжун Цзиня листы. Красные пометки для выделения главного, синие пояснения к выводам — его тонкий, угловатый почерк можно было узнать с первого взгляда. Я видела эти буквы каждый день, изучила их до такой степени, что могла бы с закрытыми глазами воспроизвести угол наклона черты, когда он пишет иероглиф «собираться». Но мне в голову никогда не приходила одна мысль: эти материалы я не брала у него и он не передавал их мне лично. Каждый раз, стоило мне раскрыть книгу, они уже лежали в выдвижном ящике парты. Кто их туда клал, в какой момент и сколько раз — он никогда об этом не упоминал.
— Эти материалы... Чжун Цзинь тебе дал?
Её голос не отличался громкостью, но звучал отчётливо. Из-за окна доносилось обрывочное бормотание заучиваемых английских слов; переплетаясь с её голосом, они напоминали две чуждые друг другу реки, внезапно слившиеся в единый поток. Не поднимая головы, я ответила, что не знаю, кто их оставил. Секунд пять она молчала — всё это время я неотрывно смотрела на царапину от карандаша на крышке парты, думая, что она похожа на речку, — а потом произнесла: «Я знаю этот почерк», развернулась и ушла.
Ли Чжи шевельнулся рядом, глаз он не открывал, но я знала, что он не спит. У него было два ритма дыхания, когда он лежал, уткнувшись лицом в парту: в глубоком сне и когда он притворялся спящим. Во втором случае дыхание было чуть поверхностнее, словно он задерживал воздух под водой. Ли Юань обернулась с первого ряда, проводила взглядом удаляющуюся Су Цзинь, потом посмотрела на меня, её губы шевельнулись, будто она хотела что-то сказать, но в конце концов она промолчала и отвернулась обратно.
Кто-то в передних рядах вполголоса о чём-то спорил, до меня долетели обрывки фраз: «...точно связано, иначе как бы он сюда попал...», «Мэр ведь тоже по фамилии Юй...». Голоса были тихими, но достаточно отчётливыми. Я перевернула страницу учебника, делая вид, что ничего не слышу. С самого первого дня в Сянцзяне такие взгляды не прекращались. Самый низкий балл по успеваемости, загадочный способ поступления и фамилия, которая в аккурат совпадала с фамилией того самого мэра. Никто не приходил проверять правдивость слухов, да в этом и не было нужды — людям требовалось лишь хоть какое-то объяснение, а правдиво оно или нет, значения не имело.
Во второй половине дня завибрировал телефон. Вейчат-сообщение без имени в записной книжке, на аватарке — бледно-голубой фон. Су Цзинь. Я перевернула телефон экраном вниз, и тут же со стороны раздался голос Ли Чжи:
— Она тебя ищет.
— ...Мм.
— Иди. Она неплохой человек.
Я повернулась к нему: он лежал на боку лицом к стене, затылком ко мне, выражение лица разглядеть было невозможно.
— Откуда ты знаешь?
— Меня тоже искала. На второй день после начала занятий. Спрашивала, не Чжун Цзинь ли тебя сюда пристроил.
Я замерла.
— И что ты сказал?
— Сказал, что нет. Сказал, что ты сама поступила по баллам.
Он на мгновение замолчал, и голос его стал тише:
— Хотя в то время я сам в это не верил.
После уроков я пошла к клумбе на спортивной площадке. Су Цзинь уже ждала там: сидела на краю кирпичной кладки, в руках не было ни книг, ни телефона, она просто неподвижно сидела, а лучи закатного солнца бросали лёгкую золотистую каёмку на её профиль. Это спокойствие не было расслабленностью — скорее сдержанностью, привычкой прятать глубоко внутри очень многое. Я опустилась рядом с ней на расстоянии примерно одного плеча.
— Вы с Чжун Цзинем... что между вами в конце концов происходит?
Это не звучало как допрос, тон был ровным, будто она спрашивала о задаче, ответ на которую уже знала, но хотела услышать его собственными ушами. Я смотрела на бегающих по полю учеников и не знала, что ответить.
— Он не из тех людей, кто станет о ком-то заботиться, — произнесла Су Цзинь.
Я повернула к ней голову; она на меня не смотрела, её взгляд был устремлён на камфорное дерево на противоположном краю площадки.
— Мы знакомы много лет, с самого начального класса. Наши семьи дружат поколениями, и старшие надеялись, что мы будем вместе.
Она выдержала паузу:
— Он тоже никогда не говорил «нет», но и «да» никогда не произносил. Словно всё это к нему не имеет никакого отношения, он просто вежливо подыгрывает.
Он всегда со мной холоден. Ко всему относится равнодушно. Может сказать «можно», может «ладно», но никогда не проявляет инициативу.
Она повернулась ко мне, и в её глазах читалось какое-то очень тихое понимание:
— Поэтому тебе это кажется странным.
— А мне не кажется.
Тон её был ровным, словно она констатировала факт, который поняла для себя давным-давно.
— Он просто со всеми держится отстранённо. Привык. Не потому что намеренно холоден — просто не умеет проявлять тепло. Его воспитывал дед, очень любил его, но эта забота была взрослого по отношению к ребёнку. Никто не учил его... как проявлять заботу о ровесниках.
Повисло молчание. Изда доносился свисток со стадиона: спортсмены делали ускорение, на газоне кто-то зубрил английский. Всё вокруг казалось настолько обыденным, что от этой нормальности весь разговор приобретал нереальный оттенок.
— Но по отношению к тебе... — она не договорила, заправляя за ухо выбившуюся прядь волос. — Я пришла сюда не для того, чтобы просить тебя держаться от него подальше, это слишком глупо. Я просто хотела кое в чём убедиться — действительно ли в твоем присутствии он становится чуть более разговорчивым.
Я приоткрыла рот, но слов не нашлось. Су Цзинь смотрела на меня, во взгляде не было ни оценки, ни ревности — лишь тишина. Настолько тихая, что становилось немного грустно.
— Я угадала, — она поднялась, отряхнула пыль с юбки и, сделав несколько шагов, внезапно обернулась. Налетевший ветер растрепал её конский хвост: — Он всегда со мной холоден, я же не дура. Если ты способна заставить его произнести чуть больше слов — так слушай почаще. Он не умеет говорить приятные вещи, но каждое сказанное им слово — правда. С самого детства и по сей день он именно такой.
С этими словами она развернулась и ушла. Конский хвост качнулся в лучах заката и скрылся за выходом со стадиона.
Я просидела у клумбы ещё долго. Слова Су Цзинь крутились в голове одно за другим: он не из тех людей, кто станет о ком-то заботиться. Он просто со всеми держится отстранённо. Он не умеет говорить приятных вещей, но каждое слово — правда. Тринадцать лет. Она знает его тринадцать лет, наблюдает тринадцать лет, обращает внимание тринадцать лет. Сама по себе эта история складывалась в глубину понимания, недоступную никому другому.
Но ей тоже казалось — всё, что Чжун Цзинь делал для меня, было проявлением его «заботы». Точно так же, как и все остальные в классе, она приписывала его привычку приносить чайные яйца, оставлять материалы и ждать у лестничного пролёта некую модель «опеки сверху вниз». И никто никогда не спросил самого Чжун Цзиня.
Я встала, отряхнула брюки от пыли и направилась в столовую. В это время суток в третьей столовой было малолюдно, окошко с булочками уже закрылось. Едва переступив порог, я увидела Чжун Цзиня: он сидел за столиком у окна — один, перед ним стояла пиала с кашей и чайное яйцо. Закатное солнце косыми лучами падало из окна, покрывая его спину слоем бледного золота. Увидев меня, он поднял голову, и палочки на мгновение замерли.
— Садись.
Я села напротив него. Он подвинул ко мне чайное яйцо, точно так же, как в прошлый раз:
— Взял больше, чем нужно.
Скорлупа была уже очищена — гладкая, тёплая, она тихонько стукнулась о край пиалы.
— Су Цзинь сегодня меня искала, — вырвалось у меня, и я тут же пожалела об этом.
Движение, с которым Чжун Цзинь чистил яйцо, прервалось — примерно на долю секунды — а затем продолжилось.
— И что сказала?
— Она сказала... — я помедлила. — Сказала, что ты всегда холоден с ней.
Он ничего не ответил, дважды мелко помешал ложкой кашу и сделал глоток.
— Она сказала правду.
Тон был ровным, эмоций уловить не удавалось. Я смотрела на него: из-за контрового света лица было не разглядеть, но шрам на безымянном пальце правой руки выделялся отчетливо — рука, державшая ложку, с чёткими суставами.
— Почему ты не объяснишь ей всё как положено?
Повисло молчание. Чжун Цзинь отложил ложку и произнёс очень тихо:
— Я не знаю, как объяснить.
Он поднял на меня глаза, и в его всегда отстранённых карих глазах на секунду что-то мелькнуло — так быстро, словно это показалось.
— Ты знаешь, как объяснить?
Я остолбенела. Не из-за самого вопроса — из-за его взгляда, в точности такого же, как в воспоминаниях прошлой жизни. В том гостиничном номере, когда он договаривал какую-то фразу, у него был точно такой же взгляд. Словно он спрашивал о чём-то другом. Словно ждал, когда я пойму нечто, так и оставшееся невысказанным.
Снаружи снова донёсся свисток со стадиона. Он опустил голову и продолжил есть кашу. Я сжала в пальцах тёплое чайное яйцо и не смогла вымолвить ни слова.
В ту ночь я долго ворочалась в постели, не в силах уснуть, а в голове снова и снова прокручивались слова Су Цзинь — и взгляд Чжун Цзиня. Чжоу Вэй уже храпел, Ван Хаожань ещё не вернулся, а Ли Чжи воротился на бок — то ли уснул, то ли нет. Я смотрела в потолок, где прошлая и нынешняя жизни переплетались, смещались и снова накладывались друг на друга. Кое-что вокруг словно начало меняться, но я ещё не понимала, к чему это приведет.
На следующий день в обед в столовой. Чжун Цзинь допил кашу, встал, подхватил поднос и вдруг бросил:
— Насчёт Су Цзинь — это не её вина. Это моя проблема.
— Какая проблема?
Он не ответил; стоял у места сбора посуды, а солнечный свет, лившийся из окна, окутывал его фигуру тонким золотистым напылением.
— Я с детства не умею хорошо относиться к людям. Мама ушла, когда мне было всего несколько месяцев, с тех пор, как начал себя помнить, я её не видел. Дед хорошо ко мне относился, дядя с тётей — тоже, но я понятия не имею, как проявлять тепло к окружающим.
Он повернулся и посмотрел на меня:
— Я знаю, что Су Цзинь относилась ко мне очень хорошо. Но каждый раз, когда она приближалась, я инстинктивно отступал назад. Не потому что она мне не нравилась. Из-за страха.
Два слова, произнесённые тихо, но в шумной столовой я расслышала их отчётливо.
— Чего боишься?
— Боюсь, что тоже разочарую её.
Он взял со стола стакан с водой и зашагал к выходу. Я окликнула его:
— Значит, ты со всеми холоден, потому что защищаешь их? Не подпускаешь близко, чтобы не разочаровывать?
Он замедлил шаг, но не обернулся. В столовой оставалось всё меньше людей, женщина-уборщица собирала стулья.
— Тогда почему ты отдал материалы мне? — я встала. — Почему не оттолкнул и меня?
Он повернулся. Карие глаза в отсветах заката казались глубокими, до самого дна не разглядеть. Губы его дрогнули, словно на кончик языка просилось множество слов, но что-то остановило их — а затем он толкнул дверь и вышел. Ответа не последовало.
Я стояла в пустой столовой, всё ещё сжимая в руке чайное яйцо — оно уже остыло. Надкусила: соленое. Доела остатки, отнесла поднос к месту сбора. Когда я выходила на улицу, солнце уже скрылось за корпусом учебного корпуса, небо окрасилось в серо-синие тона, а на востоке зажглись первые звезды.
Я сделала круг по беговой дорожке стадиона, дошла до угла с камфорным деревом и присела там. Су Цзинь говорила: он не из тех людей, кто станет о ком-то заботиться. Чжун Цзинь говорил: не знаю. Ни один из них не умел лгать. Но с самого первого дня — материалы появлялись в парте каждый раз в моё отсутствие. Задания перехватывались у лестничного пролёта, а он стоял у окна, делая вид, будто случайно проходит мимо. Чайные яйца всегда «брались с избытком». Класс в шесть тридцать вечера, он на месте, свет горит. Каждое действие закручено с хитростью, каждое лишено имени, всё устроено так, чтобы можно было списать на простое совпадение.
Но если это не забота о ком-то — тогда что?
Я прислонилась лбом к стволу камфорного дерева и закрыла глаза. Ветер шумел в листьях, прошлая и нынешняя жизни сливались воедино: тот номер в гостинице, те недосказанные слова, десять лет молчания. Сколько именно он помнит? Он ничего не говорил, но каждое его движение говорило за него. Я открыла глаза — звёзд на небе стало больше.
Телефон в кармане тихо завибрировал. Сообщение в Вейчате. Белая аватарка. Пять иероглифов:
Завтра в шесть тридцать.
Я долго смотрела на эти слова. А затем напечатала в ответ два:
Обязательно.
http://bllate.org/book/19329/1890409
Готово:
