Когда я возвращался вечером в общежитие, рюкзак казался гораздо тяжелее, чем утром.
Дело было вовсе не в том, что в нём прибавилось каких-то вещей. Просто на душе лежала та самая контрольная.
Триста семьдесят одно очко. Рядом с каждой ошибкой красовались пометки. Каждая строчка пометок — словно крутой перевал. А вместе они превратились в целую гору.
В комнате еще горел свет.
Чжао Чжао читал книгу, Чэнь Сяолэй ожесточенно решал тесты. Чжоу Вэй сидел в наушниках и неизвестно что слушал. Ван Хаожаня не было — должно быть, до сих пор сидел в классе.
Я положил рюкзак на кровать и вытащил первую часть обязательного учебника по математике.
Обложка была новенькой. Я раскрыл первую страницу — множества.
— Что это ты читаешь?
Чжоу Вэй стянул наушники и заглянул через плечо.
Увидев у меня в руках тот самый учебник, он на мгновение замер.
— ...Повторяю.
— Ты решил начать повторение прямо с учебников за первый год старшей школы?
— Угу.
Он молча разглядывал меня секунды две. Смеяться не стал. Только кивнул и надел наушники обратно.
Когда Ван Хаожань толкнул дверь и вошел, в руках у него была стопка книг.
Он заметил раскрытый учебник на моем столе. Ничего не сказал. Поставил стопку.
— База — это самое главное.
После чего углубился в собственные задачи.
Всего четыре слова.
Но он принадлежал к тем людям, которые никогда не бросают слов на ветер. Если он говорил, что это важно, значит, так оно и было на самом деле.
Я воспользовался методом, которому научил Чжун Цзинь.
Каждое определение я сперва подвергал трем вопросам: что это такое? почему это определяется именно так? для чего это можно использовать?
Множество — что такое множество?
Совокупность определенных и различных друг от друга объектов.
Почему делается упор на то, что они должны быть различными? Потому что элементы множества не могут повторяться.
Для чего это используется? Для описания диапазонов. Для классификации. Для определения отношений принадлежности.
Исписал всю страницу. Перевернул на вторую.
Подмножества. Собственные подмножества. Пустое множество.
Пустое множество является подмножеством любого множества. Пустое множество не является собственным подмножеством ни одного непустого множества.
За все три года старшей школы я так и не смог толком разобраться в этих двух понятиях.
Каждый экзамен — ошибка. После каждого экзамена — просмотр ответов. А на следующий раз всё повторялось по новой.
Теперь я набросал на черновике кружок. Пустой. Внутри ничего нет.
Затем нарисовал второй кружок. Внутри написаны несколько цифр.
Пустой кружок — содержится — внутри кружка с цифрами.
Пустой кружок — не равен — кружку с цифрами.
Закончил рисунок. Понял. На это ушло полчаса.
Материал первого года старшей школы. В комнате общежития класса для повторного обучения выпускного года. Посреди ночи.
Перевернул на третью страницу.
Пересечение. Объединение. Дополнение.
Четыре страницы. Функции.
Копал глубже, шаг за шагом.
Это было не повторение. Это было строительство заново.
Раньше, когда мы это проходили, учитель объяснял материал один раз — и мне казалось, что я всё понял. Решаешь пару задач — в скольких-то ошибаешься — смотришь ответы — исправляешь — и вроде проехали.
Никто и никогда не спрашивал меня: а ты действительно это понял?
И я сам никогда не задавал себе этот вопрос.
Теперь, оглядываясь назад, я видел, что на каждой странице таилось непонимание. Каждое определение было расплывчатым. Каждое место, где мне казалось, что я всё усек, рассыпалось в прах от трех простых вопросов.
Полночь. В общежитии погасили свет.
Дыхание Чжоу Вэя стало ровным. Чжао Чжао больше не шуршал страницами. Чэнь Сяолэй воротился с боку на бок и невнятно пробормотал что-то во сне.
Я включил фонарик на телефоне и продолжил читать.
Когда я добрался до главы про функции, свет погас окончательно — в телефоне села батарея.
Я лежал в темноте, уставившись в потолок.
В голове проносился материал, который я только что прочитал.
Множества. Подмножества. Функции. Область определения. Область значений. Монотонность. Четность.
Перебирал всё по порядку, одно за другим.
Впервые в жизни мне показалось, что я не просто зубрию текст.
Я что-то возводил.
Пусть пока это был лишь фундамент. Возможно, даже не фундамент вовсе.
Но по крайней мере — что-то появилось. Пустота исчезла.
День второй. Пять тридцать. Будильник еще не звонил, но я проснулся сам.
Когда я выходил, Чжоу Вэй еще спал.
В коридоре я был один. Лампы с датчиком звука то зажигались, то гасли, то снова зажигались, то гасли.
Прислонившись к стене в самом конце коридора, я достал учебник физики за первый год.
Второй закон Ньютона. F=ma.
Разложил формулу на составляющие.
F. Не сила тяжести. Не сила реакции опоры. Не сила натяжения.
А равнодействующая всех сил. Векторная сумма всех сил, действующих на тело.
m. Масса.
a. Ускорение. Скорость изменения скорости.
Нарисовал на черновике кубик. Наклонную плоскость.
Сила тяжести направлена строго вниз. Сила реакции опоры перпендикулярна наклонной плоскости и направлена вверх. Сила трения направлена вверх вдоль плоскости — она препятствует относитльному движению.
Три стрелки. Разные направления. Разная величина.
Источник каждой силы был выписан предельно четко.
Этому не учили на уроках физики. Этому меня научил метод Чжун Цзиня.
Каждое потому что должно быть на своем месте.
Никаких приблизительно. Никаких возможно.
Чжоу Вэй вышел из комнаты в туалет и снова натолкнулся на меня.
— Ты, мать твою, просто жизнь свою ставишь на кон.
На этот раз он сунул мне бутылку колы. И пачку острых снеков.
— Хватит жрать одно печенье. Никакой пользы.
Шлепая шлепанцами, он вернулся назад.
Я посмотрел на пачку снеков. На упаковке значилось — со вкусом маро и ла.
Разорвал. Съел одну штуку.
От остроты перехватило дыхание.
Но в голове сразу прояснилось.
В ту неделю каждый день проходил точно так же.
Математика — начиная с первой части, затем вторая, тригонометрия из четвертой части — я сидел перед нарисованной Чжун Цзинем тригонометрической окружностью и разбирал каждый угол по отдельности. Больше никаких заучиваний формул. Смотреть на рисунок.
Физика — с первой части. Каждый раз разбирая формулу до самого основания.
Химия — с типов химических реакций. Выводя каждое уравнение шаг за шагом.
Очень медленно.
Настолько медленно, что мне самому становилось стыдно.
Остальные ученики выпускного класса решали олимпиадные задачи, а я сидел над учебниками для первокурсников старшей школы.
Но каждый раз, когда удавалось досконально разобраться в какой-то теме, которая раньше казалась туманной —
Это чувство разительно отличалось от простого решения задач на автомате.
Правильно решить задачу из сборника — это удача.
А до конца во всем разобраться — это уверенность.
Пятница, вторая половина дня. Маленькая проверочная по математике.
Когда мне выдали бланк, руки все еще немного дрожали.
Но уже не так, как в прошлый раз. В прошлый раз я паниковал при одном взгляде на задания. В этот раз я по крайней мере был в состоянии прочитать условия.
Задача на нахождение области значений функции.
Я помедлил. Не стал сразу бросаться вычислять.
Сначала набросал в черновике систему координат. Начертил параболу. Ветви вверх. Вершина в первой четверти. Отметил область определения.
И только потом вгляделся. Четко увидел график. И лишь после этого взялся за ручку.
Сидевший рядом Ли Чжи спал.
Ли Юань с первого ряда строчил с огромной скоростью.
Когда я сдавал работу, ладони были мокрыми от пота.
Но в груди жило непривычное чувство.
Это было не пропало. Это было в ожидании результата.
Понедельник.
Работы раздали обратно.
Когда преподаватель математики зачитывал оценки, я сидел, опустив голову.
— ...Юй Цзиму. Девяносто один.
Девяносто один.
Не блестящий результат. Но проходной балл.
Я раскрыл тетрадь с контрольной.
В тестах с выбором ответа — две ошибки. В заданиях с заполнением пропусков — три ошибки. Первая и третья крупные задачи решены в основном верно. Вторая — на нахождение области значений — абсолютно правильно.
Рядом с той задачей по-прежнему красовались три вопроса, написанные карандашом: о чем спрашивается? что дано? что использовать?
Я написал их три дня назад, в два часа ночи. Сейчас даже почерк казался чуть-чуть дрожащим.
— Неплохо.
Рядом раздался голос.
Ли Чжи неизвестно когда проснулся. Бросил беглый взгляд на мою работу. Перевернулся на другой бок. И продолжил спать.
Но уголки его губ чуть заметно дрогнули.
Я смотрел на исписанный лист.
С тридцати с небольшим до девяноста одного. Это не чудо. Это пятнадцать дней. Два часа ночи каждый день. Стопки черновиков, выросшие одна на другую.
Я аккуратно слогнул листок. Не стал запихивать его в ящик парты.
Сложил. И убрал в рюкзак.
Раскрыл учебник. И продолжил читать следующую главу.
В тот вечер я не пошел на спортивную площадку.
Просидел в классе до самого отключения света. Ушел последним.
Уходя, погасил свет и на секунду обернулся, окинув взглядом класс — пятьдесят восемь мест. На переднем ряду сидел Чжун Цзинь. На заднем — я. Между нами лежало целых четыре ряда. Но казалось, что расстояние уже не такое огромное.
Я дошел до лестничной площадки. Загорелся датчик звука.
На стене висели фотографии лучших выпускников прошлых лет. Одна за другой. Никого из этих людей я не знал.
Но однажды — может быть, однажды —
Я не стал додумывать эту мысль.
Я направился в общежитие.
После вечерней самоподготовки я ненадолго присел в том самом углу спортплощадки.
Листья камфорного дерева шевелились под ночным ветерком. Свет фонарей растекался со стороны беговой дорожки, и по земле рассыпались мелкие клочья теней.
Я достал контрольную и перечитал её еще раз. Девяносто один.
Затем положил на колени. Сложил.
Когда я вернулся в класс, внутри почти никого не осталось.
Собирая рюкзак, я обнаружил, что в моем ящике парты снова прибавилась стопка исписанных листов.
Это были не материалы из сильного класса. Написанные от руки. Тем же почерком, что и в прошлый раз.
Физика. Химия. Биология. Каждая тема была разбита на три строки — определение. Типичные типы задач. Места, где чаще всего совершаются ошибки.
В самом низу последнего листа значилось:
— Продолжай.
Всего два слова.
Я поднял голову и посмотрел на передние ряды.
Чжун Цзинь отсутствовал. Место было пустым. Рюкзак все еще стоял на стуле.
Я снова опустил взгляд на эти два слова.
Вложил материалы в учебник. Закинул рюкзак за плечи. Вышел из класса.
В коридоре кто-то был.
Чжун Цзинь прислонился к стене у лестницы. В руке он держал бутылку с водой. Заметив меня, он на мгновение задержал взгляд на моем рюкзаке.
— Посмотрел?
— Посмотрел.
— Понимаешь что-нибудь?
— ...Понимаю.
Он кивнул. Повернулся, собираясь уходить.
— Чжун Цзинь.
Он остановился. Не оборачиваясь.
— ...Спасибо.
Он ничего не ответил. Продолжил спускаться.
Шаги еще пару раз гулко отозвались на лестнице.
А затем до меня донесся очень тихий голос:
— В следующий раз войди в топ-тридцать.
Я остался стоять на месте.
Датчик звука щелкнул, и свет погас. В темноте я крепко сжал лямки рюкзака.
http://bllate.org/book/19329/1890408
Готово:
