В семь утра, как обычно, сработал будильник. Я с трудом разлепил глаза — из-за снотворного голова всё ещё была тяжёлой и мутной.
Я посидел на кровати, приходя в себя, и по мере того, как сознание прояснялось, в памяти начали всплывать события прошлой ночи.
Раньше после кошмаров, даже если наутро я ничего не помнил, та боль, въевшаяся в кости и заставляющая дрожать всё тело, всё равно мучила меня долгое время. Но в этот раз было иначе. В обрывках воспоминаний отчётливо ощущались тёплые, надёжные объятия в темноте и тихие утешения, доносившиеся до уха. Они перекрыли раздирающую душу боль — словно это был какой-то странный сон.
«Выжить — не стыдно. Ты не должен ни перед кем извиняться».
Никто никогда раньше не говорил мне ничего подобного. Похоже, кроме красивого лица, у Шан Мусяо есть и другие достоинства.
На моих губах уже начала появляться улыбка, но я внезапно вспомнил, как безутешно рыдал прошлой ночью, как юноша держал меня в объятиях и успокаивал. Как утопающий, я мёртвой хваткой вцепился в его одежду и не отпускал, пока снова не провалился в сон.
Я закрыл лицо, не в силах поверить, что мог так плакать — да ещё и перед Шан Мусяо.
Интересно, как теперь он будет надо мной смеяться…
С чувством стыда я умылся и, собравшись с духом, вышел из комнаты.
На диване никого не было, а в воздухе витал странный запах гари — будто что-то подгорело. Встревоженный, я поехал на запах в сторону кухни и увидел Шан Мусяо, который сидел за столом и завтракал. Рядом стоял пакет с доставкой, а на столе — гора всевозможной еды: баоцзы [1], хуацзюань [2], соевое молоко, каша… маленький обеденный стол был почти полностью заставлен.
[1] 包子 bāozi — паровые булочки с начинкой.
[2] 花卷 huājuǎn — паровая булочка из слоёного теста, скрученного в виде восьмёрки или цветка.
— Проснулся? — Он увидел меня и кивнул в сторону стола, приглашая позавтракать.
— А что за запах? — спросил я.
— Каша подгорела. — Шан Мусяо, казалось, полностью выздоровел и ел с огромным аппетитом: проглотил один хуацзюань и, даже не успев прожевать, уже тянулся за следующим — совсем не похожий на вчерашнего больного, который не мог проглотить ни куска. — Я хотел сварить кашу, но отвлёкся на секунду, а она уже пригорела, так что заказал доставку.
Он покосился на мусорное ведро в углу и с отвращением добавил:
— Кастрюля пала смертью храбрых — я поленился её мыть. В следующий раз куплю тебе новую.
Я посмотрел туда же и с трудом смог узнать в этом нечто свою маленькую кастрюльку. Нежно-мятный корпус почернел от копоти, а эмалевое покрытие внутри покрылось толстым слоем прилипшей каши. Посуду было не узнать — и правда безнадёжно испорчена.
— Не стоит, она и так была старой, не дорогая, — сказал я.
На самом деле эта кастрюля была частью целого набора, который Шэнь Лоюй подарила мне, когда я переезжал. Вроде это был зарубежный бренд: красивый дизайн, но цена кусалась. Стоимость переваливала за пятизначное число, и подруга явно тратилась скрепя сердце. А я, зная, сколько это стоит, боялся даже дышать на них и почти ими не пользовался. И вот это сокровище погибло от рук Шан Мусяо — что ж, такова судьба.
— Каша с мясом и яйцом [3], будешь? — Он открыл крышку пластикового контейнера и пододвинул его ко мне.
Я кивнул и взял пластиковую ложку из пакета с доставкой.
[3] 皮蛋瘦肉粥 pídàn shòuròu zhōu — каша с постным мясом (чаще всего свинина) и столетним яйцом (ферментированное яйцо, обычно утиное или куриное, которое выдерживают в смеси глины, золы, соли и извести несколько недель или месяцев).
Шан Мусяо не упомянул прошлую ночь и даже не намекнул, что смеётся надо мной, — я уже начал сомневаться, не приснилось ли мне всё это.
— Температура спала? — Сидеть за одним столом и молчать было неловко, и я пытался найти тему для разговора.
— Да, ещё ночью, — ответил он.
— Ты связался с сестрой?
— Да. — Юноша отпил соевого молока, промокнул губы салфеткой и встал из-за стола, намекая, что закончил.
После завтрака я подвёз его до университета. Так как нам нужно было в разные корпуса, он вышел у главных ворот.
— Кстати… — окликнул я его, когда он уже открыл дверь и собирался выйти. — Господин Хуан из группы взаимопомощи умер.
Похоже, кто-то спросил у Ляо-цзе, и вчера она разослала всем время и место похорон, сказав, что те, кто хочет проводить господина Хуана в последний путь, могут прийти. Те, у кого нет времени, не обязаны приходить — каждый решает сам.
Церемония прощания должна была состояться сегодня днём, а у меня как раз не было пар, так что я решил поехать.
— Значит, старик умер, — равнодушно произнёс Шан Мусяо, не выглядя удивлённым. — Ты пойдёшь?
— Да.
Он подумал и сказал:
— Тогда я с тобой.
Я был немного удивлён: думал, он не пойдёт, ведь он был на встрече лишь раз и, возможно, даже не запомнил, сколько там было людей. В итоге мы договорились встретиться у ворот университета в два часа. Юноша кивнул, давая понять, что понял, и ушёл.
После утренних пар я пообедал, а потом сидел в кабинете и читал научные статьи. Я так увлёкся, что забыл о времени, но хорошо, что Шан Мусяо прислал сообщение: он уже ждал у ворот.
Я думал, он поедет со мной, но тут заметил у обочины знакомый сине-белый мотоцикл. Водитель в шлеме опирался одной ногой на землю — и он сам, и эта сцена выглядели как кадр из фотосессии. Даже скрывая лицо, он привлекал взгляды прохожих.
Я подъехал к нему, опустил окно и спросил:
— Поедешь за мной?
— А что, боишься, что я не догоню? — Шан Мусяо убрал защитное стекло шлема и приподнял бровь.
Подтекст был ясен: «С твоей черепашьей скоростью я могу дать тебе фору в десять километров и всё равно догоню».
Я ничего не ответил, закрыл окно и поехал вперёд, показывая дорогу. До места было около тридцати километров, но мы добрались за час, что для такого расстояния было довольно быстро. День выдался солнечным, без ветра и дождя, а температура, хоть и была низкой, но не настолько, чтобы мёрзнуть — хорошая погода.
***
Когда мы приехали, вокруг могилы господина Хуана уже собралась группа людей. У каждого в руках была белая хризантема, а лица были серьёзными и торжественными.
В конце процессии стоял человек в чёрном — то ли сотрудник похоронного бюро, то ли родственник покойного, — с охапкой цветов в руках. Узнав нас, он дал нам с Шан Мусяо по цветку.
Мы стояли в самом конце и слышали только обрывки слов — похоже, сын старого господина Хуана читал поминальную речь. Минуты через две он закончил, и люди начали двигаться вперёд, чтобы возложить цветы. Мы с Шан Мусяо подошли последними. Могила уже была усеяна цветами, а на фотографии старик улыбался тепло и добродушно. На месте, где стояла урна с прахом, золотыми буквами было выгравировано: «Вы ещё молоды. Живите хорошо».
Он выбрал эти слова в качестве эпитафии: это было похоже на последнее наставление нам, тем, кто пришёл проститься.
Тяжесть в душе немного отпустила. Мне стало одновременно и смешно, и тепло — словно внезапно появился солнечный свет, который даже в холодное время года дарит своё тепло.
Церемония была короткой и простой. Я заметил несколько знакомых лиц из группы взаимопомощи, мы издали кивнули друг другу, а после похорон разошлись каждый своей дорогой.
Мы с Шан Мусяо вместе направились к выходу с кладбища. Похоже, атмосфера похорон подействовала и на него — всю дорогу он был непривычно тихим.
— Это мои первые похороны, — неожиданно сказал он, когда мы почти дошли до ворот.
Мне показалось это странным. Если это его первые похороны, то где он был, когда хоронили его мать?
Он, словно услышав мои мысли, продолжил ровным голосом:
— Когда маму хоронили, мне не разрешили подойти ближе. Меня держала за руку няня, и мы стояли в стороне. Отец сказал, что мать не захотела бы меня видеть.
Только что я чувствовал тепло солнца, но от этих слов меня снова пробрал холод. Хотя мои отношения с родителями тоже были холодными и отстранёнными, до такой вражды не доходило. Было трудно представить, что Шан Лу мог сказать такое пятилетнему ребёнку.
— В день смерти она спросила меня… не хочу ли я пойти с ней в одно место. Я всегда боялся её, она никогда меня не любила — только срывала на мне злость или обвиняла в том, что я разрушил её карьеру. Я чувствовал, что это место не сулит ничего хорошего, поэтому отказался. Она разозлилась, вытолкнула меня за дверь, оставив под дождём, и не открывала, сколько бы я ни стучал. — Шан Мусяо усмехнулся. — Когда я вырос, я понял, что она собиралась забрать меня с собой на тот свет [4]. Действительно, место не из лучших.
— Все говорят, что она была больна и не хотела так поступать. Просят меня простить её. — Он шёл по солнцу, но голос его был холоден, как лёд. — Но её болезнь — не моя вина. Почему я не могу её ненавидеть?
[4] 黄泉 huáng quán — букв. жёлтый источник; обр. загробный мир, мир мёртвых.
У ворот кладбища стояли наши машины. Юноша остановился, и я невольно сделал то же самое.
— Её картины были полны жизни, света и добра. Глядя на эти удивительные цвета, душа успокаивалась. Она отдала миру всё лучшее, а худшее приберегла для меня.
Именно поэтому он хотел уничтожить «Сад» — уничтожить то, что казалось ему лживым и отвратительным. Он вырос среди упрёков, не зная ни капли родительской теплоты, и единственным близким человеком для него была его сестра.
А теперь даже Шан Юньжоу больше не принадлежала только ему.
Он стоял передо мной, спрятав руки в карманы куртки. Ему было двадцать — время цветущей молодости, но в его глазах читались усталость и злоба на весь мир.
«Вы ещё молоды. Живите хорошо». Он тоже видел эти слова, но не знал, что значит жить хорошо.
— Для меня это тоже первые похороны, — сказал я. — Двенадцать лет назад, когда хоронили троих моих погибших в аварии друзей, я ещё лежал в больнице и не мог встать.
Шан Мусяо не удивился и спокойно повернулся ко мне.
— Как видишь, я до сих пор не могу выбраться из этого кошмара.
В последнее время стало модно говорить о необходимости «примириться с миром». Не чувствовать ни радости, ни печали, ни злобы, ни ненависти, а стремиться к внутреннему покою. Словно иметь желания — значит быть хуже других, а проявлять ненависть — значит идти против законов Вселенной.
— Шопенгауэр полагал, что избавление от страданий достигается не через прекращение жизни, а через аскетизм и самоотречение. Когда воля угасает — угасает и страдание. Но если взглянуть на эту идею с другой стороны, то именно те мгновения, когда нас переполняют сильные эмоции, когда желания вырываются из-под контроля, когда мы совершаем поступки, приносящие лишь «боль», и есть подлинное доказательство того, что мы ещё живы.
Я посмотрел ему в глаза и медленно произнёс:
— Поэтому не нужно заставлять себя отпускать всё. Не всё можно стереть из памяти.
Не нужно мириться, можно ненавидеть. Жизнь — это яркое алое пламя, и все эти неугасающие желания делают его только ярче и сильнее.
Шан Мусяо, видимо, впервые слышал эту теорию. Слегка наклонив голову, юноша размышлял.
— …Можно не отпускать? — переспросил он.
— Можно.
— И ненавидеть её можно?
— Да.
Он долго молчал, затем, с лёгкой усмешкой посмотрел на меня и неожиданно наклонился.
— Хорошо, я послушаюсь тебя.
Я не понял, что он собирается делать, как вдруг почувствовал, что моей щеки коснулись мягкие губы. От этого прикосновения, подобного электрическому разряду, я застыл.
— Это моя благодарность за то, что ты приютил меня. Я поехал, увидимся в университете. — Шан Мусяо, как мальчишка, удачно провернувший очередную шутку, сразу же отступил, помахал мне рукой, сел на свой мотоцикл и уехал.
Я всё ещё был в шоке и мог лишь смотреть, как он исчезает вдали.
Когда он скрылся из виду, я поднёс руку к щеке, коснулся того места, где побывали его губы, затем быстро отдёрнул руку и сжал её в кулак. Как во сне, я сел в машину, взглянул в зеркало заднего вида и увидел, что всё моё лицо пылает.
花间一壶酒
http://bllate.org/book/17987/1765806
