— Дело вот в чём… — Голос Ляо-цзе был низким, а на лице застыло серьёзное выражение. — Господин Хуан из нашей группы, к сожалению, вчера скончался от болезни.
На этих словах все зашумели.
— Как же так…
— Видимо, болезнь развилась очень быстро, господину Хуану ведь уже много лет…
— На прошлой неделе он ещё выглядел вполне бодрым. Как жаль…
Хотя я был постоянным участником этих встреч и ещё не успел хорошо узнать всех членов группы, новость о том, что человек, с которым мы ещё неделю назад смеялись и шутили, внезапно ушёл из жизни, огорчила бы любого.
На моей памяти господин Хуан был очень добродушным и приятным в общении стариком. Ему было за семьдесят, волосы уже тронула седина, но выглядел он бодро. Никто бы не подумал, что он болен раком, если бы он сам об этом не сказал.
Говорили, что рак лёгких у него обнаружили год назад. Врачи рекомендовали химиотерапию, но он решил, что в его возрасте может просто не выдержать её, и отказался. Вместо этого он выбрал консервативное лечение и присоединился к группе психологической взаимопомощи, чтобы сохранять душевное равновесие.
— Господин Хуан оставил письмо, адресованное именно членам группы взаимопомощи. Давайте прочитаем его все вместе, — сказала Ляо-цзе, вскрыла белый конверт, который всё время держала в руках, достала бумажку и зачитала вслух:
«Прощайте все. До встречи!»
***
«До встречи».
Шесть участников группы попрощались разошлись. Выйдя из спортзала, все обнаружили, что на улице идёт сильный дождь. Я нахмурился, глядя на потоки воды: выходя из дома, я забыл посмотреть прогноз и не взял с собой зонт.
— П-профессор… — раздался позади меня робкий голос.
Я обернулся — это была та самая застенчивая старшеклассница. Когда на неё смотрели в упор, она, казалось, теряла дар речи. Девушка уставилась на моё лицо, а потом вдруг, словно вспомнив что-то, достала из сумки зонт.
— У вас… у вас нет зонта, да? Я… я могу проводить вас до машины.
Я взглянул на её зонтик. Розовый, девичий.
— Спасибо, — тихо сказал я.
Дождь лил как из ведра. Она держала зонт так, что он полностью закрывал меня, а по пути к машине её одежда промокла до нитки. Мне было неловко просто так принимать помощь, так что я узнал, где она живёт — собирался подвезти её.
— Нет-нет, не надо, это слишком хлопотно… — Девушка поспешно замахала руками, отказываясь от предложения. — Я сама доеду на автобусе.
В такую погоду даже пять минут на остановке были бы мучением, а её одежда к тому же промокла. Я заметил, что её руки, сжимавшие зонт, покраснели от холода.
— Садись, быстро, — настоял я, и в голосе невольно прозвучала учительская строгость. Девушка вздрогнула и послушно села в машину.
Старшеклассница жила на другом конце города, совершенно в противоположной стороне от моего дома. Ехать в тишине было неловко, но она отличалась застенчивостью, а я и сам не очень разговорчив. Мы перекинулись парой фраз, а потом так и молчали всю дорогу.
— Профессор, а что такое смерть? — неожиданно спросила она, когда мы уже почти доехали.
Я открыл рот, но слова застряли в горле.
Вопрос о смерти — одна из вечных тем философии. Но дать на него окончательный, исчерпывающий ответ невозможно.
— Некоторые философы считают, что смерть физического тела — ещё не конец. Настоящая смерть — угасание воли. Если тело умирает, но воля продолжает жить, — человек навсегда остаётся в этом мире. А когда тело живо, но воля мертва и человек бродит по земле, словно живой мертвец, — тогда он мёртв, даже будучи живым, — объяснил я.
Девочка помолчала, а потом спросила:
— А у дедушки Хуана… его воля всё ещё жива?
— Ты смотрела мультфильм «Тайна Коко» [1]?
— А… — Она немного растерялась, но всё же ответила: — Да, смотрела.
На самом деле я его не смотрел, но на следующий день после просмотра Юй Сиси пришла в университет и пересказала мне весь сюжет. Когда она дошла до самого трогательного момента, то даже заплакала и сказала, что эта работа восхитительна.
— Пока мы помним о нём, он всё ещё существует, — сказал я. — Можешь думать так.
[1] 寻梦环游记 xúnmèng huányóu jì — «Путешествие в поисках мечты», также известный в русском прокате как «Тайна Коко». Этот мультфильм студии Pixar рассказывает о мексиканском празднике Дня мёртвых. В нём показана идея, что человек жив, пока его помнят живые.
Когда старшеклассница выходила из машины, она снова поблагодарила меня Она по-прежнему не решалась посмотреть мне в глаза, но её слова звучали уже увереннее, будто она заранее их отрепетировала.
— Спасибо вам. В следующем году у меня выпускные экзамены. Я надеюсь поступить на философский факультет Университета Цинвань и стать вашей студенткой. — Она открыла дверь, намереваясь выйти, но вдруг обернулась. — Вы… Вы можете звать меня Тянь-эр [2].
На первой групповой встрече мы все представлялись, и я помнил, что её фамилия — Юй.
— Хорошо. Осторожнее, здесь скользко, — попрощался я и включил навигатор до дома.
[2] 天儿 tiānr — уменьшительно-ласкательная форма имени Тянь (天 — небо). В пекинском и северном диалектах суффикс -儿 добавляется к именам, чтобы показать близость и теплоту — так называют близких людей, друзей и младших.
В машине было тихо. Пока я ехал, мысли невольно возвращались к письму старого господина Хуана. Неудивительно, что Юй Тянь-эр вдруг стала такой сентиментальной: после такого прощального письма никто не мог остаться равнодушным к теме смерти.
«Мои юные друзья! Когда вы прочитаете это письмо, меня, скорее всего, уже не будет в живых. Я, Хуан Иньго, знаком с вами не так уж долго, но мы успели стать близкими по духу. В последние моменты своей жизни я хочу дать вам, людям, которые сейчас не слишком счастливы, один совет.
Живите так, словно каждый день — последний. Раз уж завтра ты умрёшь, почему бы не позволить себе жить свободнее? Раз уж завтра ты умрёшь, почему бы не ценить сегодня? Раз уж завтра ты умрёшь, почему бы не оставить все заботы завтрашнему дню?
Раньше я думал, что уже прожил достаточно: за семьдесят шесть лет жизни я видел, как менялось общество, наслаждался благами жизни, у меня появились дети и внуки и семья живёт в гармонии — чего ещё желать? Но когда пришло время умирать, я понял, что многого не хочу отпускать. Не буду писать много. Скажу только одно: вы ещё молоды. Живите хорошо».
Жить хорошо…
Звучит просто — всего два слова, но когда доходит до дела, всё оказывается неожиданно сложным.
***
Я припарковал машину и нажал кнопку лифта. Через мгновение кабина остановилась, раздался короткий сигнал, и двери бесшумно разъехались.
Как только я выехал на своём этаже, я увидел его — «огромную тушу», распластавшуюся у моей двери. Он сидел, прислонившись спиной к двери, весь промокший до нитки. Лицо было бледным, а губы потеряли цвет — видимо, замёрз.
Я бы очень хотел, чтобы этот щенок услышал последние слова господина Хуана.
Он слегка прикрыл глаза — то ли задремал, то ли просто отдыхал.
— Шан Мусяо, — тихо позвал я, подъезжая.
Услышав мой голос, юноша пошевелился и медленно открыл глаза. Возможно, из-за того, что все остальные краски на его лице поблёкли, они казались особенно тёмными и глубокими.
— Ты наконец вернулся… — Он потёр лоб, пытаясь стряхнуть с себя сон.
— Как ты сюда добрался? — При виде него у меня даже рука снова начала болеть.
Шан Мусяо поднял голову, затылком упёрся в дверь, и в его голосе звучала такая усталость, что её почти можно было почувствовать физически.
— Пешком. По дороге пошёл дождь. Моей сестры нет дома — наверное, опять пошла к этому мужчине. Мне некуда идти. Пусти меня к себе.
С его волос всё ещё капало, а одежда была мокрой насквозь. Он выглядел жалко и беспомощно [3], но говорил так, будто мы были старыми друзьями, хотя на самом деле были едва знакомы.
[3] 狼狈 láng bèi — букв. волк и бэй. В древности люди верили в существование волкоподобного сказочного зверя — 狈 bèi. У него были короткие передние лапы, и он мог передвигаться, только опираясь на волка. Выражение 狼狈 появилось, чтобы описать эту зависимость: когда бэй терял волка, он не мог двигаться и оказывался в беспомощном положении. Отсюда и значение «находиться в затруднительном положении», «испытывать трудности».
Я должен был его прогнать — от него постоянно одни неприятности. Но он бы меня всё равно не послушался, к тому же сидел прямо перед дверью и мешал мне попасть в квартиру.
В конце концов, он был братом девушки Ян Хайяна и моим студентом. Он явно был не в себе… Приютить его на одну ночь не будет большой ошибкой.
— Заходи, — сказал я.
Шан Мусяо поднялся и отступил в сторону.
Я открыл дверь, заехал в квартиру и уже хотел включить свет, как вдруг за окном сверкнула молния, а следом раздались раскаты грома.
— Моя мать умерла в такой же дождливый день, — начал Шан Мусяо, подошёл к окну и стал смотреть на дождь. — Она выгнала всех, а меня вытолкнула под дождь. Я изо всех сил стучал в дверь, пытаясь войти, но она не отвечала. Ливень был очень сильный, мне было так холодно, и я не понимал, почему она меня не любит. Потом сестра вернулась из школы, а водитель выбил дверь. Мы нашли её в мастерской. Она была в белом платье и выглядела такой умиротворённой — я никогда не видел её такой спокойной и нежной…
Он говорил ровным, почти безжизненным голосом, но я слушал с замиранием сердца. Я помнил, как Юй Сиси говорила, что когда жена Шан Лу умерла, Шан Мусяо было всего пять лет.
Неудивительно, что он так ненавидит дождь. Для пятилетнего ребёнка любое печальное воспоминание может стать тенью на всю жизнь, а уж такое — тем более.
Я не знал, что сказать, и даже забыл включить свет. Я просто стоял на месте, глядя на его тёмный силуэт у окна.
— Раньше, когда шёл дождь, сестра очень за меня переживала. Но сегодня она даже не позвонила. Она больше не думает обо мне, — продолжал он, обернувшись и прислонившись к подоконнику. Его голос был спокойным, почти безразличным. — Я теряю свою единственную драгоценность.
Богатый человек не заметит, если у него пропадёт один юань. А для бедняка один юань может стоить жизни.
В его взгляде было что-то такое, что заставило моё сердце сжаться. Но это беспокойство было вызвано не страхом и не тревогой… а болью в груди.
— Сначала сходи в душ, а я посмотрю, есть ли у меня что-то из одежды… — сказал я, отводя взгляд и шмыгнув в спальню.
Я поднёс руку к груди. Через мгновение боль утихла, и тревога ушла вместе с ней.
«И почему люди не могут контролировать своё тело?» — с горечью вздохнул я.
Мне наконец удалось найти пижаму, которая, возможно, подойдёт Шан Мусяо. Я вернулся в гостиную, услышал шум воды в ванной и понял, что он послушался и пошёл мыться.
Моя квартира была небольшой, всего одна комната и гостиная, но в ней было две ванных комнаты. Одна — в моей спальне, оборудованная специально для меня: высота раковины и всё остальное были отрегулированы под мою инвалидную коляску. Вторая — гостевая, которой сейчас пользовался Шан Мусяо.
— Открой, я принёс тебе одежду.
Звук воды стих, а через мгновение дверь приоткрылась, и из комнаты вырвался поток влажного тепла. Юноша, с которого ещё капала вода, ничуть не смутившись моего взгляда, взял у меня одежду.
— Спасибо, — тихо произнёс он и снова закрыл дверь.
Я немного постоял, затем достал из шкафа запасное одеяло, бросил его на диван, включил кондиционер в гостиной и поехал в свою комнату. Когда я умылся и уже собирался ложиться, я не смог успокоиться и решил проверить, как он там.
Шан Мусяо лежал, свернувшись калачиком на диване, и когда я приблизился, открыл глаза. Он не до конца высушил волосы — те были немного влажными. Но от его обычного нахального вида не осталось и следа, и юноша казался почти беззащитным.
— Профессор Бэй. — Он потянулся ко мне. — Кажется, у меня температура.
Я посмотрел на его протянутую руку, помедлил и всё же дотронулся. Она и правда была горячей.
— Пойду поищу лекарство.
Я перерыл все шкафы, нашёл жаропонижающее и налил ему стакан воды. Шан Мусяо приподнялся, взял таблетки, проглотил их и, держась за мою руку, сделал большой глоток.
Он снова лёг, и, казалось, ему было так плохо, что он не мог вымолвить ни слова. Я поставил стакан на столик, поднял упавшее одеяло и укрыл его. За окном всё ещё шёл дождь. Я оставил ночник в гостиной, чтобы не было слишком темно.
Ночью я проснулся, сходил в туалет и снова заглянул в гостиную — проверить, как там Шан Мусяо. Приложив ладонь к его лбу, я понял, что он всё ещё горячий.
Юноша проснулся от моего прикосновения и посмотрел на меня затуманенным взглядом.
— Прости, что разбудил, — сказал я и хотел было убрать руку, но он резко схватил меня за запястье и снова прижал мою ладонь к своей щеке.
— Твоя рука прохладная. Приятно. — Глаза у него покраснели от жара, а голос стал хрипловатым.
Мне было неловко, и я пытался вырваться, но он был болен, поэтому я не стал применять силу. Я и сам знал, как тяжело болеть и насколько уязвимым может стать человек в такие моменты.
— Когда температура спадет, станет легче, — проговорил я.
— Бэй Цзе… — Он посмотрел на меня покрасневшими глазами, и его губы коснулись моего запястья, там, где бился пульс. Казалось, ему нравилось ощущение моей кожи. — Стань моей драгоценностью.
Я замер, не в силах пошевелиться и словно забыв, как дышать.
Если бы он сказал это с высокомерной усмешкой, как тогда, когда мы обсуждали наш спор, или небрежно назвал меня «профессор Бэй», я бы не обратил внимания.
Но сейчас Шан Мусяо смотрел на меня такими глазами и таким голосом просил стать его драгоценностью… Это было непростительно хитро.
花间一壶酒
http://bllate.org/book/17987/1765803
