Я подняла глаза на Цзян Хая — на его лице по-прежнему не было ни тени выражения. Вокруг нас сменялись группы провожающих: одни уходили, другие приходили, все наперебой желали «беречь себя» и «всего наилучшего». Я стояла в стороне и смутно слышала их слова. Наверное, именно потому, что рядом со мной был Цзян Хай, я ничего не боялась.
Самолёт взлетел точно по расписанию, и скорость набора высоты вызвала заложенность в ушах. Цзян Хай, сидевший рядом, попросил у стюардессы стакан воды для меня. Я не ожидала, что он всё ещё помнит о моей склонности к укачиванию.
Тогда мы вместе ехали в Пекин на финал Всероссийской олимпиады по физике — это был мой первый перелёт. Мне было очень плохо: я сидела, опустив голову, тошнило, но вырвать не получалось, и я явно мешала Цзян Хаю, сидевшему рядом.
Он немного помолчал, взглянул на меня и спросил:
— Цзян Хэ, ты слышала о Тунгусском взрыве?
Я, не понимая, зачем он это спрашивает, всё же кивнула.
Тогда он, подбирая слова, медленно произнёс:
— Я читал одну статью, где предполагали, что это могло быть вызвано экспериментами Теслы по беспроводной передаче энергии.
Я расхохоталась:
— Да ладно тебе! У Теслы так и не получилось реализовать его «частицы-оружие», да и энергии из башни Ворденклифф было бы недостаточно, чтобы достичь Тунгуски — слишком далеко!
Цзян Хай кивнул в знак согласия:
— Но идея интересная. Кстати, однажды Эйнштейна на репетиции струнного квартета отчитал виолончелист: «Альберт, ты хорош во всём, кроме одного — ты не умеешь считать такты».
— Знаешь, — сказала я, — я никогда не любила Эйнштейна, хоть его теория относительности и перевернула всю физику. Угадаешь, почему?
Цзян Хай задумался:
— Потому что он предал свою первую жену, Милеву Марић?
— Именно! — возмутилась я. — Он настоящий мерзавец!
— Тогда, наверное, тебе нравится Архимед.
— Потому что он посвятил всю жизнь математике? — уточнила я.
Цзян Хай кивнул, и мы продолжили болтать. Мне нравилась наша с ним особая связь — та необъяснимая радость, которую невозможно передать посторонним. Цзян Хай говорил медленно, ровным тоном, иногда делал паузу, будто вспоминая детали, — и именно его бесстрастное лицо меня забавляло.
— Спасибо, — сказала я, растрогавшись.
Он снова кивнул, взглянул на меня, убедился, что я отвлечена и больше не страдаю от укачивания, и снова надел маску для сна, чтобы дремать дальше.
Не ожидала, что наш второй совместный перелёт случится так скоро. Мы делали пересадку в Шанхае, а затем летели из Шанхая в Сан-Франциско — целых тринадцать часов в воздухе. Нам предстояло пролететь над Россией, пересечь Тихий океан и приземлиться в этом легендарном городе.
Я заранее приняла таблетку от укачивания, в самолёте переобулась в тапочки, укрылась пледом и достала MP3-плеер, чтобы слушать спокойную музыку и проспать весь перелёт.
Я театрально прокашлялась и спросила сидевшего рядом Цзян Хая:
— Можно мне опереться на твоё плечо?
Он открыл глаза, посмотрел на меня, ничего не сказал, но в ответ слегка изменил положение тела — его плечо опустилось ровно до нужного мне уровня.
— Спасибо, — прошептала я про себя.
Затем я вынула наушник из правого уха, закрыла глаза и с облегчением прижалась к плечу юноши рядом.
После прерывистого сна мы, наконец, прибыли в пункт назначения.
Из динамиков раздался голос стюардессы:
— Welcome to beautiful, beautiful San Francisco!
На этих нежных словах я резко повернула голову к иллюминатору. Первое, что я увидела сквозь окно, — это бескрайнее синее побережье Сан-Франциско. Город тихо спал, укрытый береговой линией, а моё сердце громко стучало в груди. Он был ослепительно прекрасен, сверкал золотом и захватывал дух.
И впоследствии, сколько бы раз я ни покидала Сан-Франциско и ни возвращалась в него, каждый раз, глядя сверху на этот город, я испытывала чувство, будто вновь влюбляюсь в него с первого взгляда.
Я обернулась к Цзян Хаю — он как раз поднял голову и посмотрел на меня. Золотистые солнечные лучи ложились на его щёки, и он был так прекрасен, будто сошёл с картины. В этот миг, глядя в его тёмные глаза, я чуть не расплакалась.
Я подняла голову, стараясь улыбнуться, и протянула руку. Мы с Цзян Хаем одновременно и идеально хлопнули друг друга по ладоням.
Привет, Сан-Франциско.
Тогда я ещё не знала, что этот город станет местом, где погребут все мои любовь и ненависть, радость и боль.
И Сан-Франциско, и любовь — всего лишь сны в наших сердцах.
1
Расстояние между Сан-Франциско и Китаем составляет примерно пятнадцать тысяч километров. В августе здесь действует летнее время — с двух часов ночи в первое воскресенье апреля до двух часов ночи в последнее воскресенье октября — и разница во времени с Китаем составляет тринадцать часов.
Мы с Цзян Хаем прилетели в университет за неделю до начала занятий. Мне понадобилось три дня, чтобы перестроиться на новый часовой пояс. Я спала до четырёх–пяти часов дня, потом, в розовой пижаме с принтом Hello Kitty, чистила зубы и, глядя в зеркало, напевала: «Лево-три, право-три, повороты шеи, повороты попы», а затем распластавшись на ковре, читала мангу под громкую музыку из колонок: «If you come to San Francisco…»
На страницах манги главные герои лежали за партой, делили одни наушники и смеялись, глядя друг на друга, а на подоконнике цвела незнакомая мне кисть цветов.
Мой биоритм полностью сбился: чем позже становилось, тем бодрее я себя чувствовала. Когда ночью хотелось есть, я тихонько кралась на кухню, открывала холодильник и доставала вчерашнюю пиццу. Не желая даже разогревать её, я запивала холодным молоком. Как-то раз, сидя на полу и уплетая пиццу, я вдруг услышала, как открывается дверь.
Я подняла глаза — в квартиру входила Чжао Имэй.
Я поспешно проглотила кусок пиццы и, подняв галлоновую бутылку молока, помахала ей:
— Привет!
По правилам большинства американских университетов первокурсники обязаны жить в студенческом общежитии. При подаче заявки я указала, что хочу жить только с китаянками, поэтому меня поселили в трёхкомнатную квартиру с двумя ванными комнатами — 3B2B (three bedroom two bathroom).
Чжао Имэй была одной из моих соседок по квартире. Её комната находилась напротив моей — самая большая в квартире, с собственной ванной, и стоила на сто двадцать долларов дороже. Она была очень красивой девушкой из Пекина, высокой, с длинными тёмно-бордовыми волосами. Она изучала испанский язык. Приехав на несколько дней раньше, она в первый же день купила себе новенький Lexus с двумя рядами сидений. Она была настоящей шопоголичкой: целыми днями бродила по магазинам, и за три дня мы с ней обменялись лишь парой фраз — я даже не знала ничего, кроме её имени.
— Привет, — подошла она ко мне, взглянула на мою жалкую коробку с пиццей и приподняла бровь. — Не ужинала?
— У меня биоритмы сбиты, — смущённо ответила я. — Не знаю даже, считать ли это ужином.
— Не пей это молоко, — бросила она взгляд на мою бутылку, открыла холодильник и вынула оттуда коробку органического молока. — В Америке везде гормоны. По крайней мере, молоко и яйца надо покупать только органические, иначе не только поправишься, но и волосы начнут расти в неположенных местах.
Я высунула язык и взяла её молоко:
— Спасибо. Наверное, поэтому у меня сегодня прыщи выскочили — вчера выпила обычное молоко.
— Хотя… — она оперлась локтями на стол и, подперев подбородок ладонью, с лукавой улыбкой оглядела меня. — Тебе ведь шестнадцать? Может, тебе и гормоны не помешают — вдруг твои «А» превратятся во что-нибудь посерьёзнее?
Я раскрыла рот от изумления:
— Грудь без размера — как мир уравнять?!
Она громко рассмеялась, её брови изогнулись вверх, и в ночном свете она выглядела дерзко и ослепительно прекрасно.
В тот момент я почувствовала: мы обязательно станем хорошими подругами.
Думаю, она чувствовала то же самое, потому что спросила:
— Завтра еду в ИКЕА. Поедешь со мной?
Я оглядела свою пустую комнату и кивнула:
— Конечно!
Перед выходом я позвонила Цзян Хаю. Раньше мы оформили семейный тариф на мобильную связь — это самый популярный способ у иностранных студентов: звонки внутри тарифа бесплатны. Обычно такой тариф выгоден для четырёх–пяти человек, но ни я, ни Цзян Хай даже не предлагали добавить кого-то ещё.
Телефон Цзян Хая не отвечал, и я расстроилась. Чжао Имэй бросила мне баллончик с солнцезащитным кремом. Её кожа была цвета загара — именно такой оттенок американцы считают идеальным, и на солнце она выглядела потрясающе.
В Америке всё крупнее, чем в Китае — даже ИКЕА. Мебель здесь выглядела обыденно и без изысков, но, несмотря на это, я не удержалась и купила кучу посуды и бытовых мелочей — всё строго по два комплекта.
Потом я засомневалась у полки с парными кружками, украшенными «Звёздной ночью» Ван Гога. Хотелось купить их — одну себе, другую Цзян Хаю, — но я боялась, что он поймёт, что это парные кружки.
Чжао Имэй косо взглянула на меня и поддразнила:
— Ого, ещё не достигла совершеннолетия, а уже влюблена?
— Нет, просто кружки красивые.
— Тогда чего не берёшь? Да ещё и со скидкой!
— Ладно, куплю!
И под её насмешливым взглядом я, краснея, взяла эти парные кружки. Держа их в руках, я провела пальцами по гладкой поверхности и представила, как каждое утро Цзян Хай пьёт из неё кофе. Поймёт ли он, что таким образом я каждый день говорю ему «доброе утро»?
Чжао Имэй записывала артикулы шкафа и туалетного столика и вдруг сказала:
— У меня когда-то было желание — сходить в ИКЕА с парнем, которого люблю.
— Почему?
— «Идёт дочь замуж — пусть устроит дом свой». Мне всегда казалось, что перевод IKEA на китайский — «Ицзя» — просто идеален: он сразу навевает мысли о доме, о семье.
Я хотела спросить: «Почему „когда-то“?», но, взглянув на Чжао Имэй, промолчала.
Вернувшись домой, я снова позвонила Цзян Хаю.
Он ответил и извинился, что не услышал мой утренний звонок. Его голос звучал слабо, и я обеспокоенно спросила:
— Что с тобой?
— Немного нездоровится.
При дальнейшем расспросе выяснилось, что вчера вечером он купил в супермаркете мороженое Haagen-Dazs со вкусом клубники, а потом вспомнил, что, кажется, у него аллергия на клубнику. Решил, что раз это лишь «вкус», то всё будет в порядке, но вскоре у него началась лихорадка.
Всю вчерашнюю ночь он провалялся в постели.
Выслушав это, я замерла с телефоном в руке. «Да ладно?! — подумала я. — Это же Цзян Хай! Мой бог с десяти лет! Я даже не видела, чтобы он хмурился! Я всегда думала, что для Цзян Хая не существует нерешаемых задач!»
Он мог за один раз выучить всю таблицу Менделеева, мог смоделировать результат спортивных соревнований прямо перед их началом, мог с точностью указать мне на туманность Розетки.
А теперь его сразило банальное клубничное мороженое.
Этот факт меня безумно обрадовал — такой редкий шанс мне выпал! Я трижды примеряла разные наряды перед зеркалом, потом сложила всё, что купила в ИКЕА, в огромную коробку и, дрожа от волнения, вышла из дома.
На улице американский парень предложил помочь донести коробку и спросил:
— Ты идёшь к своему парню?
Я смущённо покачала головой. Он пожал плечами:
— Я никогда не могу определить возраст восточных девушек. Тебе, наверное, четырнадцать?
Я засмеялась:
— Мне шестнадцать!
Он удивлённо свистнул:
— Ты, должно быть, очень-очень умная.
Цзян Хай ждал меня у подъезда своего общежития. На нём была мятая хлопковая футболка, щёки горели от лихорадки, и он выглядел как маленький ребёнок. Я подпрыгнула к нему и весело крикнула:
— Клубничный мальчик!
http://bllate.org/book/1787/195526
Готово:
