Он женился в тот год, когда я из Америки прилетела в Китай — преодолела пятнадцать тысяч миль и тринадцать часовых поясов.
Самолёт над Тихим океаном попал в зону турбулентности. Началась буря, корпус начало трясти, все вокруг закричали. Ремень безопасности крепко впивался в меня, но тело всё равно безудержно падало вниз.
В салоне воцарился хаос. Я судорожно вцепилась в подлокотник, зажмурилась и молилась — лишь бы ещё раз увидеть его. У нас ведь было столько возможностей… Так почему же всё дошло до этого?
В итоге самолёт благополучно приземлился. За иллюминатором моросил мелкий дождик, словно нежный поцелуй — томный и бесконечный.
Где-то праздновали свадьбу. Ночное небо над родным городом, где я выросла, озаряли фейерверки. Он и я стояли по разные стороны печального дождя. На нём была белая рубашка. Мы смотрели друг на друга. Очень долго он молчал, пока наконец не появилась едва уловимая улыбка.
— Цзян Хэ, — произнёс он. Только он всегда мог так прекрасно звать меня по имени.
Но то, что он сказал дальше, стало для меня самыми печальными словами на свете.
— Много лет назад, — он смотрел мне прямо в глаза, улыбаясь почти незаметно, — тоже зимой, в городе выпал небольшой снег. Мои родители повезли меня далеко-далеко запускать фейерверки. Тогда я тайно подумал: обязательно однажды запущу для тебя такие же красивые огни. Это было так давно… Ты тогда ещё была в Америке.
Его улыбка была прекрасна: брови чуть приподнялись, узкие глаза прищурились — совсем как те метеоры, что мы вместе наблюдали в долине много лет назад.
Он обернулся и пристально посмотрел на меня.
В его взгляде было столько слов — тысячи и десятки тысяч. Всё, что мы пережили за эти годы: падения и подъёмы, расставания и встречи.
— Цзян Хэ, — наконец он отвёл глаза, в голосе звучала грусть и сожаление. Я уже не могла, как раньше, угадать его мысли. — Я любил тебя очень долго.
Более двадцати лет. Время застыло в слезах, превратившись в янтарь.
Когда любишь кого-то, хочешь быть рядом с ним, хочешь, чтобы его взгляд был устремлён только на тебя — нужно становиться лучше. Нужно стать человеком, который достоин стоять рядом с ним, на равных.
1
В конце марта зацвели сакуры у школьного стадиона. Я незаметно задремала, положив голову на парту. Ветерок щекотал мне нос, я чихнула, открыла глаза — и увидела профиль Цзян Хая. Он слегка склонил голову, опустил ресницы, словно самая прекрасная статуя на свете.
Я никогда не забуду тот день: ясное небо, белые облака, лёгкий ветерок и нежно-розовый лепесток сакуры, упавший на плечо Цзян Хая рядом со мной.
В тот же день мы с ним получили уведомления о зачислении на программу электронной инженерии в Стэнфордский университет с полной стипендией.
Мама позвонила, когда я была на уроке физики. Второй диагностический экзамен в выпускном классе уже прошёл, и мама так разволновалась, что слова в трубке слились в один неразборчивый поток. Учитель сердито уставился на меня, и я, растерявшись, повесила трубку, вдруг вскочила и обернулась к Цзян Хаю:
— Меня зачислили!
— Ага, — он редко улыбался так мягко, — меня тоже.
Весь класс замер. Все с изумлением смотрели на нас. Учитель физики даже забыл метнуть в меня мелок, который уже прицельно держал в руке.
Я обернулась к нему и весело сказала:
— Напряжённость поля направлена вертикально вверх, кинетическая энергия шарика B равна потенциальной энергии шарика A. Значит, ответ на задачу —
Я сделала паузу на три секунды, быстро просчитала в уме:
— …секунд.
— Бах! — мелок выскользнул из пальцев учителя и упал на кафедру.
До моего шестнадцатилетия оставалось ровно два месяца.
В Америке в марте начинается «дождь из писем о зачислении», и нас этим дождём буквально промочило насквозь. Вскоре мы получили электронные уведомления из Йеля, Гарварда, Массачусетского технологического института, Корнелла, Калифорнийского университета в Беркли и Нью-Йоркского университета. Я распечатала их все и приклеила к парте, спросив Цзян Хая:
— Если собрать семь писем о зачислении, можно ли вызвать Эйнштейна?
Цзян Хай не ответил — он решал задачу по электромагнетизму. Обычно, когда мы вместе, я болтаю без умолку, а он молчит. Через некоторое время он наконец поднял голову:
— Что ты сказала?
Я в ответ лишь широко улыбнулась.
Без дела болтая ногами, я вспомнила, что на прошлом месяце в медосмотре мой рост составил всего 155 сантиметров — я была самой низкой девочкой во всём старшем корпусе. Но мне было совершенно всё равно: мой IQ выше, чем у самой высокой девушки в школе.
Я терпеливо ждала, пока Цзян Хай закончит задачу, и как только он повернулся ко мне, сразу опередила его вопросом:
— В какую школу ты поедешь?
— В Стэнфорд, — спокойно ответил он. — Хочу увидеть Золотые Ворота.
— Почему? Потому что их называют «Вратами смерти»?
— Нет. Потому что это чудо.
— Знаешь, — я улыбнулась ему и начала складывать остальные письма в бумажные самолётики, — Марк Твен сказал: «Самая холодная зима — это лето в Сан-Франциско».
Так мы с Цзян Хаем снова прославились. Журналисты с камерами выстроились в очередь у школьных ворот, чтобы взять у нас интервью: гениальные подростки! В тринадцать лет мы перешли в старшую школу, в четырнадцать получили первую премию на Международной математической олимпиаде, в пятнадцать — набрали максимальные баллы по SAT и TOEFL и получили полные стипендии от лучших университетов мира.
Звучит как сказка.
Даже на самом популярном интернет-форуме появился пост: «Кто-нибудь расскажет про тех гениев, что сейчас на слуху?»
Под ним откликнулись:
— Вместе перешли в среднюю школу, сидели за одной партой, через два года — снова вместе в старшую. Всего участвовали в восемнадцати конкурсах, из них четыре — международных. Но самое интересное — этот парень: десятый разряд по фортепиано, спортсмен второго разряда и при этом лицо, от которого бледнеет Цзян Чжичжи из «Романтики в кампусе». Не буду больше говорить — лучше посмотрите фото!
А в ответ все писали: «Мама, роди меня заново!»
Я хохотала до боли в животе, прокручивая комментарии вниз, пока не наткнулась на чужой пост:
— Такая судьба, такое везение — даже романы не пишут так!
— Нашла их совместное фото: девочка тоже симпатичная, миниатюрная. Такой гениальный мир — нам, тёткам, остаётся только восхищаться.
— Пусть эти дети идут вперёд и дальше!
— Поддерживаю! +10086.
— Десять лет нужно, чтобы сесть в одну лодку, сто лет — чтобы лечь в одну постель. А им сколько лет пришлось копить?
Я смеялась до слёз, пока учитель информатики не спросил:
— Цзян Хэ, тебе плохо?
Я тут же закрыла сайт и невинно покачала головой. Как только все отвернулись, снова открыла страницу, зарегистрировалась под ником «Цзянхэхухай» и написала: «Наверное, целую „Историю пяти тысячелетий“!»
После урока информатики я в прекрасном настроении зашла в школьный магазинчик и купила мороженое на палочке. Вернувшись за парту, я сломала его пополам, дёрнула Цзян Хая за рукав и протянула ему большую половину.
— Не надо, ешь сама.
— Если съем всё, живот заболит, — весело ответила я.
Он взял. Мы по очереди откусывали мороженое, а на черновике шуршало перо. Мне было по-настоящему хорошо.
После интервью издательство предложило нам написать книгу под названием «Сияние». Цзян Хай даже не дослушал — встал, поклонился мужчине в дорогих часах и сказал:
— Извините, мне нужно идти.
Издатель в замешательстве замер и с надеждой посмотрел на меня. Я с интересом выслушала их предложение: полуиллюстрированная биография о наших гениальных жизнях.
— Мы сделаем вас ярче любых юных звёзд! Все школьники и родители будут вас обожать!
Я, подперев подбородок ладонью, улыбнулась:
— А что получим мы?
— Славу и деньги. Разве этого мало?
Я громко рассмеялась, поклонилась ему, как Цзян Хай, схватила рюкзак и побежала за ним по аллее. Солнце играло на кончике моего носа. Я взглянула на юношу рядом: он хмурился, наверное, всё ещё думал о том преобразовании Фурье.
Все видели лишь наш блеск, но никто не знал, что Цзян Хай однажды получил ожог от собственного химического реактива — до сих пор на лбу остался шрам.
И даже я, гораздо менее усердная, чем он, каждый день заучивала по пятьсот слов, а во сне слушала подкаст «Sixty Seconds Science».
В день подачи документов в консульство здание будто сияло на солнце. Консул спросил сквозь стекло:
— Почему вы выбрали Стэнфорд?
Я уверенно улыбнулась:
— Because I deserve it.
Он одобрительно кивнул.
Большинство людей так мало стараются, что им даже не приходится соревноваться в талантах.
2
На школьном стенде появился наш огромный портрет. Это фото прошлого года: мы получили первую премию на Всероссийской олимпиаде по физике. Репортёр подкрался к окну и начал нас снимать. Цзян Хай, как обычно, читал книгу, не обращая внимания, а я, заметив объектив, тут же хлопнула его по плечу. Он обернулся, а я быстро обняла его за шею и показала «V» в камеру. На ветке платана за нашими спинами чирикала воробьиная стайка.
Мне очень нравилось это фото. После долгих размышлений я тайком достала из рюкзака отвёртку, прикрылась учебником и, убедившись, что вокруг никого нет, начала откручивать стекло стенда.
Как раз в тот момент, когда я вывернула первый винт, за спиной раздался резкий голос:
— Цзян Хэ!
http://bllate.org/book/1787/195523
Готово:
