— Ты просил не приставать, а теперь, как только я предлагаю встретиться, вдруг занят? — Нам Ивон опередил слова Сынчжуна, едва тот открыл рот. Телефонный звонок длился меньше минуты.
— Я потом зайду, — его голос оборвался на полуслове с лёгкой усмешкой.
Сынчжун, всё ещё держа в руке уже разъединённый вызов, моргал, словно пытаясь прийти в себя.
— Чёртов псих, — прорычал он и, сжав кулаки, со всей силы ударил подушку. Затем опустил на неё голову, распластавшись на кровати.
***
— Сколько же прошло с тех пор, как я последний раз монтировал драму… — с грустью вздохнул Сынчжун. С утра, с самого выхода на работу, злость зашкаливала, звонки, которые он не мог принять, терзали нервы, пока вдруг продюсер И Сонгю, словно играючи, не попросил помочь с монтажом. По сути, приказал прийти и заняться хоть чем-нибудь, пока бездельничаешь. Сынчжун был рад хоть чему-то, ведь лежать без дела и накапливать пропущенные звонки от Нам Ивона было невыносимо.
Продюсер И Сонгю снимал лёгкую молодёжную романтику, не совсем по вкусу Сынчжуну, но, как ни крути, хорошую. Сынчжун оперся на руку и посмотрел на экран с монологом героев:
— Этот тип с властным видом совсем не в моём вкусе.
— Что значит, тебе не нравятся такие, как я? Красивые, богатые и способные?
— Парень, с которым невозможно найти общий язык.
— Полагаешь, я ошибаюсь? Это договорной роман. Я не пытаюсь втянуть тебя, просто хочу попробовать.
— А я говорю — не хочу! — и прокричал Сынчжун в экран, выговаривая телевизионному герою.
Все они одинаковы — богатые и высокомерные. Даже если человек говорит «нет», им плевать, они продолжают впаривать своё. Вот так и выглядят мужские роли в романтических драмах. А умная героиня, конечно, в конце концов, влюбится в этого придурка.
— Вот почему я ненавижу романтику, — пробормотал Сынчжун и долго вздыхал, массируя пальцами виски. Всё тело было напряжено после дня, полного стресса.
— Может, съездить бы в Антарктиду? Там хоть холодно, зато стресс меньше. Можно там снимать документалку и параллельно писать сценарий…
— Здравствуйте? — в дверь резко постучали, и Сынчжун вздрогнул. За разлетающимся воротником тренчкота показалось белое лицо Нам Ивона, розовеющее от ветра или волнения.
На нём был трогательный набор: тренч и вязаная шапка — всё осеннее. Рубашка напоминала традиционный корейский костюм, а галстук с узором под змеиную чешую не разочаровал в выборе стиля. Стычка с «весельчаком» Ивоном в голове вызвала раздражение. Сынчжун резко вскочил и схватил за воротник.
— Когда, чёрт возьми, ты дал то интервью? Ты что, решил меня унизить? Я ясно сказал — не хочу, а ты зачем разносишь по всему городу, что мы вместе работаем?
— Романтика — она же интересная, — спокойно ответил Нам Ивон, наклоняясь к экрану с монтажом.
Едва он взглянул на Сынчжуна, тот сильнее сжал воротник. На грани того, чтобы ударить, оставался лишь один шаг.
Нам Ивон улыбнулся, широко распахнув рот, наполнив комнату свежестью.
— «Адвокат Ким Ёншик», — внезапно произнёс он.
Сынчжун сжал зубы — название собственного сценария, жившее в голове словно самый близкий друг. Услышать его из уст другого — будто удар по сердцу.
Он пытался скрыть смятение, но было поздно. Нам Ивон улыбался широко и уверенно:
— Я прочитал твой сценарий. Сюжет крепкий, тема интересная, потенциал есть.
— Потенциал? — переспросил Сынчжун.
— Если убрать лишнее и добавить нужное, выйдет хороший проект.
Незваный совет и наглость раздражали. Казалось, Ивон вовсе не высоко ценит сценарий, но всё равно цепляется. Неужели от скуки и обиды, что когда-то раздражал? Сынчжун с презрением сунул ногу между туфлями Ивона и прохрипел:
— Почему ты так пристаёшь к моей работе? Неужели из-за тех старых времён?
— Если не сломаешь своё упрямство, — с азартом ответил Ивон, — то дальше ничего не сделаешь.
Лицо его покраснело от возбуждения. За маской вежливости появилась настоящая сущность — безжалостная и дерзкая.
Сынчжун почувствовал, как напряжение отступает, а на руках появляется лёгкая дрожь от сжатия кулаков до боли в ногтях.
— Не заблуждайся. Я не против, что трогают мою работу, а против того, что именно ты это делаешь.
— Действительно? — игриво приподнял брови Ивон, приблизившись почти вплотную. Его яркие глаза отражали лицо Сынчжуна, напряжение почти осязаемо.
— Ты держишься за истории, которые никогда не попадут в эфир, съёмки которых с каждым годом становятся хуже, и в итоге снимаешь документалки, которые тебе не нравятся. Почему ты отказываешься от моего предложения?
— Чёртов ублюдок! — воскликнул Сынчжун, белея от ярости. Мир побелел перед глазами. Он сжал воротник до синих вен на руках. Ивон мягко взял руку, приподнял бровь и сказал спокойным голосом:
— Подумай, сонбэ. Ты правда не хочешь работать со мной? Если бы кто-то другой предложил совместную режиссуру, согласился бы ты? Если ты — талантливый продюсер, готов ли ты переписывать каждую свою историю?
Сердце сжалось, горло пересохло. Сынчжун молчал. Ивон улыбался, его губы приподнялись в улыбке. Тишина висела тяжело, пока Сынчжун не ответил:
— Если я и деградирую, почему ты хочешь работать вместе?
— Ты боишься, что, если я добьюсь успеха с твоей историей, это станет доказательством твоей неспособности?
— ……
— Может, ты просто хочешь прятаться в зоне комфорта и оправдывать это всеми возможными причинами? Ты же сам знаешь это в глубине души.
Один в поле не воин, и одиночные драмы не существуют.
Силы покидали руки, напряжение спадало, и вырвался тихий смешок.
«Не стоит тратить время на такого, — подумал Сынчжун. — Ты — паразит, питающийся чужим несчастьем.»
Он повернулся, собираясь уйти, но голос Ивона ударил в спину:
— Ты опять уходишь?
— Опять? — удивлённо повернулся Сынчжун.
— Да, опять.
Ивон медленно поправил голову, на лице расцвела улыбка, кожа стала розовой от удовольствия.
— У тебя — фантазии, достойные психа.
— Чёрт тебя побери, — с насмешкой ответил Сынчжун. Закрыв за собой дверь с грохотом, он вышел в длинный коридор, не зная, куда идти, и просто пошёл вперёд.
***
Сынчжун бродил по коридору, словно призрак, бессмысленно кружась без цели. Голова не соображала, и он не мог понять — реальность ли это, кадр из драмы или плод воображения? Это была не просто злость, а странное, тяжёлое чувство, которое давило на грудь, не давая вздохнуть.
— Сонбэ, ты же не можешь не знать, — прозвучал голос за спиной, — что драмы не создаются в одиночку.
Добравшись до конца коридора, Сынчжун остановился. Он неподвижно уставился в белую стену, на которой словно разворачивалась память о прошлой драме — о тех днях, когда они вместе кричали, ругались, радовались, кто-то плакал, бегал, не спал ночами, пропускал еду, не умолкая спорил и выдвигал свои идеи. Когда они день и ночь создавали этот совместный труд.
— Нет драмы, созданной в одиночку.
Эту истину, испытанную многократными трудностями производства, он знал слишком хорошо. Если когда-нибудь придется снимать драму, неизбежным станет процесс шлифовки, уступок и компромиссов — всего того, что он упорно считал своим.
Хотя Нам Ивон перешёл все грани, нельзя было не задуматься над вопросом, который тот бросил без тени сомнения.
http://bllate.org/book/17757/1661473
